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De la culture on n'a jamais tant parlé parce qu'on ne sait
plus ce que c’'est. Mieux vaut partir de la : notre désarroi
et notre ignorance; mieux vaut admettre qu'il n’existe
plus, dans notre société, de modéle de culture
dominant, polarisateur. Pendant les siécles précédents,
on s'efforcait d'« accéder» a «la» culture, de
s'approprier les trésors d'un savoir et les instruments
d'un prestige, souvent aussi d’'un pouvoir. Mais nous
voyons bien que cela est fini,; nos enfants, en tout cas,
le sentent : la plupart s'ennuient au lycée, ils souffrent
d'« inappétence scolaire ». Franchement, qui d‘entre nous
saurait leur dire : voici les définitions, les recettes, les
exemples...

Il y avait naguére un humanisme : ensemble de
certitudes, hiérarchie de valeurs. On s'épuise a le sauver
en accumulant des morceaux empruntés aux disciplines
modernes, qui ne cessent de se perfectionner et de se
multiplier : kaléidoscope de I'école ou de la télévision,
assortiment béclé de connaissances incertaines que rien
ne relie. Ainsi les esprits se trouvent-ijls liviés, vacants,
sans articulation, a un univers technique qui prend pour
eux une figure magique, attirante ou inquiétante, mafs
toujours incompréhensible. Dot [a croissance
hypertrophique d’un enseignement de moins en moins
efficace, tandis que la culture elle-méme (c’est-a-dire la
capacité de comprendre, de choisir, de communiquer, de
se relier a un passé et de concevoir un avenir) est livrée
a la chance : une famille, une influence, un petit
groupe de passionnés... A coté d'une « culture de masse »
conditionnée pour le divertissement, quelques individus,
quelques minorités se cherchent un enracinement, le
moyen d'établir une identité et une communication
particuliére. Cultures séparées, ésotériques, — diaspora
culturelle sur les marges de la cité. La est le péril; 1a
aussi peut résider le reméde.

Je crois qu'il faut accepter ce constat et en repartir: la
culture ne peut plus étre ce qui, d’'une maniére ou
d’'une autre, s'ajoute a la vie pour I'orner, I'améliorer et
parfois ['agrandir, quelque chose de donné ou de
transmis, tradition qui rassemble et qui sécurise. La
culture est a réinventer dans des sociétés ou la
technique a rompu le lien de I'individu avec la nature et
avec ses semblables. On ne peut, en effet, présenter
comme une proposition cohérente ce qui est forcément
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recu et vécu dans I'incohérence par un homme
progressivement expulsé de sa niche écologique, coupé
du passé, coupé des saisons, coupé des autres. Pour la
premiére fois dans I'histoire, I'homme n'a pratiquement
plus de part & son habitat : il est logé, il est inséré,
organisé, normalisé. Nous approchons du point od la
technostructure le prendra entiérement en charge, y
compris sa liberté. Cette menace, la culture la discerne,
et c'est hien pourquoi, quand elle est vivante, elle se
présente aujourd’hui comme une force de contestation
de désordre : « contre-culture ».

Il est remarquable qu'a I'époque ou les sciences,
physiques et humaines, font des progrés gigantesques,
cette culture en révolte proclame le mépris de la
connaissance objective et presque de la raison. Etrange
divorce : d'un cété se trouvent les pouvoirs, avec la
compétence, la positivité, I'esprit cartésien de recherche
méthodique et d'ordonnancement, de ['autre, les formes
désarticulées, la communion sauvage, la négation
radicale de I'ordre et de toute objectivité. Il faut
comprendre que ce paradoxe est formé de termes
complémentaires : il définit la contradiction majeure de
notre société, déchirée entre un projet industriel qui
I'entraine et commence & la détruire, et une liberté
volcanique, sans but et sans prises.

Faut-il donc voir dans la culture I'antidote de ['industrie
et de l'institution? Provisoirement, peut-étre. Mais cette
position apparemment révolutionnaire finit par rejoindre,
dans la réalité, I'aristocratisme culturel des siecles
précédents. Si la culture se sépare des savoirs, elle
abandonnera le grand nombre a des tyrannies
incontrdlables; aucune institution, aucune convivance ne
seront plus possibles dans une cité sans finalité, sans
communication et sans fétes. Pour éviter cette scission,
il faut renoncer & notre conception classique de la
culture et la considérer désormais comme ['ensemble des
moyens nécessaires & un individu et a une société pour
mener aussi librement et aussi complétement que
possible leur vie commune et leur vie personnelle.
Autrement dit, réunissons les deux acceptions du mot,
qui étaient séparées : culture, au sens francais de
patrimoine intellectuel et artistique, et cuiture, au sens
anglo-saxon, de systéme de meeurs et de normes

sociales. Se cultiver, aujourd’hui, c'est apprendre & vivre,
4 communiquer, & travailler, & jouer, ou plutét c'est vivre,
communiquer, travailler, jouer. L'héritage sera fonction

de l'innovation; prétendre le sauver par lui-méme, c’est
le « folkloriser », le condamner & mort.

La culture est donc en train de devenir le préalable de
notre existence sociale, et I'on perd son temps a en discuter
les formes sous ['angle de la politique ou du rendement.
Que !'on soit, par exemple, pour la participation ou
pour ['autogestion, il est évident que ces mots ne
correspondent & une réalité qu'a partir du moment ou
il y aura assez d'hommes capables d'assumer des
responsabilités, ce qui suppose une culture,
c'est-a-dire le contraire de ce pot-pourri de curiosités et
de divertissements que certaines autorités veulent distribuer
4 la masse sous le prétexte que c'est ce qu'elle réclame.

Pas plus que ['art, la science n'est en mesure de se
substituer & I'humanisme défaillant. La nouvelle culture
ne briilera pas les musées ; mais elle se trouvera d’abord
dans les lieux ot nous vivons parce que c’'est dans ces
lieux que I'homme s'affronte aux forces anonymes qui
paralysent sa liberté. La science ne commencera a devenir
culture qu'a partir de ce moment-la, de méme qu'elle
devint culture, il y a une centaine d’années, grdce a
I'effort des instituteurs pour faire entrer dans ['dge
moderne un peuple de paysans. Pour exemple, je
prendrai le récent livre d’une ethnologue,

Germaine Tillion, qui reproduit les notes quotidiennes
qu'elle prenait alors qu'elle était enfermée dans un camp
de concentration nazi (1). Elle ne savait presque rien,
mais elle voulait savoir comment fonctionnait cette
machine & broyer les corps et les dmes, et peu
importait dés lors si elle devait mourir : la volonté de
comprendre ce qui I'écrasait était plus forte et lui
survivrait. C'est & cette profondeur qu'il est possible de
retrouver le secret de I'humanisme et de son antique
sérénité. Sous des formes qui changent avec les sociétés,
la culture reste le moyen de surmonter le méme
malheur, ou du moins de lui faire face. Cela est plus ou
moins difficile selon les moments. « Nous vivons dans
une époque, écrivait Pascal, ou il faut aimer la vérité
pour la connaitre. » C'est également le cas de la notre.

1. G. Tillion : Ravensbriick (Seuil).



