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Point de vue

L'expérience alchimique *
par C. Drapron

On comprend mal aujourd’hui en parcourant
les anciens ouvrages d'alchimie a quel ordre
de préoccupations tentaient de répondre
ceux en qui on veut encore parfois reconnaitre
de lointains ancétres des chimistes actuels.
Les termes chimie et alchimie sont demeurés
longtemps confondus, méme encore sous
la plume d’auteurs du XVllle siécle. Au
discrédit que fait peser sur les pratiques
de l'alchimie une tradition qui remonte & la
Renaissance est venue s'opposer la faveur
de certains historiens et savants eux-mémes
3 travers l'adage qui veut que la chimie
scientifique ait réalisé : « le vieux réve des
alchimistes ». Rouelle, le maitre de Lavoisier,
ne manquait jamais de consacrer dans ses
cours un chapitre & I'éloge du « Grand Art »,
il reste & voir si la science en acte depuis
lors autorise encore un tel hommage.
Une telle question n‘engage pas une histoire
de l'alchimie mais appartient plutét au projet
d'une histoire épistémologique des sciences
telle que permet de l'envisager I'ceuvre de
Gaston Bachelard. |l s'agit alors, non pas
de retracer I'histoire de l'alchimie depuis
des lointaines origines grecque et arabe,
mais de se demander de quelle histoire
elle reléve, ébauche d'une chimie expéri-
mentale ou manifestation d'un autre pro-
jet (1).

*

Si I'alchimie se donne comme une « chimie »,
c’'est dans la mesure ou |'accomplissement
du projet énigmatique du « Grand-CEuvre »,
tel qu'il se dessine au Moyen Age, réclame
|'aménagement d'un espace expérimental qui
mobilise des éléments directement empruntés
3 la pratique traditionnelle des « arts chi-
miques » : l'expérience se modéle ainsi
d'abord sur une métallurgie, elle a recours
a des procédés, tel I'étamage, connus depuis
la plus haute antiquité. De méme, les dispo-
sitifs de distillation des parfums et alcools,
les procédés de fabrication des remédes,
trouvent place dans le cabinet de I'alchimiste.
De nombreux concepts techniques opéra-
toires, tel le concept de « teinture » (tinctura)
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emprunté aux procédés de préparation des
couleurs que peintres et enlumineurs tenaient
secrets, deviennent des clés de « |'opus »
alchimique. On ne s’étonnera donc guére
de voir un Léonard de Vinci porter quelque
intérét aux pratiques des alchimistes ou un
Bernard Palissy s’y consacrer assidiment.

L'alchimiste se donne ainsi tout un ensemble
instrumental et conceptuel ouvrant sur un
savoir et non plus référé aux procédés
purement mécaniques de simples savoir-
faire. L'aménagement de cet espace expéri-
mental nouveau semble émanciper la recher-
che du privilkge accordé par la tradition
aristotélicienne a |'observation d’aprés nature.
Il reste que si l'on s’interroge sur l'objet
de ce savoir, la somme de recettes et pro-
cédés divers recensés confusément et enchai-
nés dans les grimoires comme autant d’étapes
de protocoles complexes, révéle d'abord
le champ d'une expérience dont le sens
et I'unité ne sont guére assignables a pre-
miére vue. Par 1a méme les interprétations
varient selon les thémes que |'on privilégie
dans le corpus des doctrines alchimiques.

Au Xllle siécle, le « Miroir de I'Alchimie »
de Roger Bacon (2) semble nous indiquer
le projet initial de cette chimie alchimique:
« L'Alchimie enseigne & transmuer toute
espéce de métal en une autre... ». Ce théme
de la transmutation évoque d’emblée I'image
de l'alchimiste faiseur d'or. De quoi s'agit-il
au juste? Ce concept clé désigne tout
d'abord, de maniére générale, le postulat
de la convertibilité absolue des métaux
entre eux, posé a partir de la saisie empirique
de leurs propriétés physiques : poids, couleur,
éclat. (La galéne, le cinabre par exemple
se trouvent comptés au nombre des métaux).
Faire de l'or c'est donc en premier lieu
conférer 3 un métal quelconque la pesanteur,
la ductilité, la couleur jaune de I'or méme :
ainsi Boerhaave tente encore au XVIIe siécle
d’obtenir un cuivre ayant la ductilité de |'or
en le fondant et le refondant douze fois
de suite (3). Il semble bien que dans une
telle démarche, l'alchimiste vise bien plus
4 obtenir |'apparence de l'or que I'or lui-
méme et & mettre la fabrication du précieux
métal au centre de ses opérations, on tentera
d’accréditer I'image de I'alchimiste char-
latan, animé d’un véritable esprit de lucre.
On pense a l'alchiniiste que nous dépeint
Ben Jonhson dans son théatre. De méme,
Dante, abordant le huitiéme cercle de
« I'enfer », qui regroupe selon lui les falsi-
ficateurs, évoque cette figure peu glorieuse:
« je suis l'ombre de Capoccio, qui par
I'alchimie falsifia les métaux et tu dois
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te souvenir, si je te reconnais bien, comme
je fus un bon singe de la nature... ».

Cependant, l'alchimiste ne saurait opérer
un transfert de qualités sans procéder
en méme temps a une élimination, en 6tant
par exemple au plomb sa fusibilité, ou a
I'étain son cri particulier. Loin de s’en tenir
aux seules apparences, la transmutation
se veut purification : teintures et étamages
réitérés doivent pouvoir opérer en profondeur
au sens d'une extraction, d'une purification
progressive plutét que d'une action en
surface, au seul niveau des qualités secondes.
Paracelse (4) décrit ainsi toute transmutation
comme un mouvement qui va de |'écorce
au noyau, de la « prima materia » & « I'ultima ».

’alchimiste faiseur d'or est moins a la
recherche de quelque richesse apparente
que d'un fond supposé aurifere des
substances qu'il travaille. On lit ainsi dans
un texte du Cosmopolite (5) que tous les
métaux « participent en leur intérieur de
I'or ». Le « Grand CEuvre » ne se réalise
donc qu'a travers le processus de lentes
cuissons, de teintures et d'étamages répétés
indéfiniment qui doivent permetire I'émer-
gence de cet or fondamental, de dégager
le métal précieux supposé caché au coeur
du « mixtum » (du mélange), de son minerai,
de sa gangue, de ses tartres, lui restituer
une a une toutes ses qualités.

Tout autant par ses méthodes que par ses
présupposés l'alchimie s'écarte du projet
de la chimie moderne. L'idée d'une inté-
riorité substantielle que recouvre la notion
de « mixtum » alchimique ne saurait autoriser
aucun rapprochement avec le concept de
composé chimique. De méme, l'alchimiste
semble multiplier et répéter a loisir les
diverses étapes de I'expérience comme
pour en conjurer I'échec. Ainsi, a la « tinctura »
s'ajoutent la « putrefactio » ou encore la
« calcinatio » visant a séparer les substances
de leur enveloppe grossiére, les dissolutions
et cuissons lentes, « digestions » et macé-
rations. Donnant aux recommencements
valeur d’affinement ou d‘approfondissement,
I"alchimiste en vient & postuler la réversibilité
de ses opérations, s’employant a des cuis-
sons et « décuissons » successives, ou aux
« cohobations » consistant, aprés séparation
des composants, a restituer les mélanges
pour recommencer la « purification ». Une
telle accumulation d’'étapes, masquant la
possibilité d'une théorie des critéres objectifs
de l'erreur, nous éloigne encore des
technigques raisonnées de I'analyse chimique.
Loin d’étre 'homme d’une passion sociale,
I'alchimiste peut alors apparaitre comme
I'homme d’une passion décue, aussi vaine
que déraisonnable. Déjd Erasme jugeait
dignes de figurer en bonne place dans son
« Eloge de la folie », les alchimistes qui
« poursuivent par monts et par vaux je ne sais
quelle quintessence chimérique qu'ils n'attra-
peront jamais ». Il serait sans doute vain
de vouloir juger l'alchimie en fonction
seulement de ses éventuelles réussites
objectives et de lui poser rétrospectivement
des questions autres que les siennes, c’est
pourquoi ni I'échec de I'alchimiste au plan
de la science, ni le mépris amusé ou méme
parfois nettement hostile que Iui vouent
certains témoins ne peuvent suffire & rendre
compte de sa persistance au cours des
siécles.

.

Il y a un espace et un temps propres de
I'expérience alchimique, étrangers a ceux
qui conditionnent I'activité scientifique
moderne. C’est vers un autre terrain, d’autres
objets que nous conduit I'examen du
complexe spatio-temporel dans lequel se
déroule I'expérience alchimique. Elle s'étend
sur une durée indéterminée et son espace
est celui d'une cosmologie. Loin de constituer
un systéme déterming, dans des limites défi-
nies, elle se veut en contact direct avec le
Tout et s'éléve aux dimensions du monde.
Par 1a méme, la transmutation des métaux
ne peut faire l'essentiel de l'activité de
I'alchimiste authentique. En effet, |'exten-
sion de l'expérience nécessite qu’il ne se
consacre pas seulement a la « chimie », il
lui faut étre encore astrologue et médecin.
Il peut ainsi tisser, par analogie, les corres-
pondances secrétes d'un astre a un métal
et d’un métal & un organe, rendre compte
d’une hiérarchie et d'une solidarité organique
des étres qui constituent l'univers comme
une totalité close sur elle-méme : un Cosmos.
On peut lire, dans l'un des plus anciens
ouvrages d’alchimie, la « Tabula smarag-
dina » (6) : « La genése du microcosme
et de I'(Euvre correspond a celle du macro-
cosme. »

On glisse donc insensiblement d'un ordre
de faits a un autre, du microcosme au macro-
cosme. La médecine est ainsi pour Paracelse
une « astronomie de I'homme » et la chimie
a son tour a pour objet de « guérir » la
matiére en la purifiant. L'esprit de l'alchi-
miste se déplace sans cesse d'un extréme
a l'autre de ce triangle qui, selon lui, unit
I'homme, le ciel et la terre. Médecin, il ne
tente pas de discerner des symptdmes mais
il scrute les étoiles; chimiste, il applique
a la matiére des catégories nosologiques
(ainsi la rouille est parfois décrite comme
une « maladie du fer ») enfin, il est tout
a la fois : « astronomus mundi » et « astro-
nomus hominis ».

« Aucun médecin, écrit l'alchimiste Ber-
nard (7), ne peut étre assuré en son art
s'il ne pratigue assidiment ['alchimie. En
effet, toutes les distillations, préparations
de remédes et autres tours de mains philo-
sophiques, qui, mieux que les plantes,
sont & méme de rétablir I'organisme malade,
toutes ces vertus cachées dans les métaux
ont exclusivement rapport a cet art »,
et de conclure : « quel pauvre médecin
que celui qui ne connait pas la nature
des métaux ...» La « panacée » et la « pierre
philosophale » ne sont en fin de compte
dans cette perspective que les deux déno-
minations d’'un méme objet de recherche :
médecine universelle ou pierre de touche
de toute transmutation.

On ne peut, par conséquent, rendre compte
des rapports de l'alchimie et de la chimie
en faisant abstraction de cette référence
cosmologique essentielle aux artisans de
'« opus ». |l revient sans doute aux alchi-
mistes d'avoir su, en rassemblant dans leur
cabinet, le cristallisoir, la cornue, |'éprou-
vette, le bac a décanter, l'alambic, le four
a calciner fournis par les « arts chimiques »,
aménager un espace expérimental qui appar-
tient encore & maints égards a la chimie
scientifique. Cependant, tous ces instru-
ments ne s'intégrent aux pratiques de la
science moderne qu'en ayant abandonné
le monde qui les habitait, pour constituer
les opérateurs d'un matérialisme travaillé.
L'alchimiste, pour sa part, croit profondé-
ment en une secréte sympathie entre ses
opérations et les processus naturels. Ses
moyens ne sont selon lui, que ceux dont
use la nature elle-méme : le four est en
quelque sorte au centre de la terre : « four-
neau cosmigue », de méme qu’inversement,
un viscére, une plante, sont les cornues ou
les alambics de la nature. C'est donc cette
nature elle-mé&me qui fait de la chimie et
le laboratoire n'en est que le résumé ou le
microcosme. L'alchimiste a son tour n'est
plus que l'interpréte d’'un univers qui tra-
vaille seul, secrétement, en profondeur,
dont il ne trouble & aucun moment les
processus. Il naturalise I'expérience, éludant
ainsi le probléeme de l'adéquation de I'arti-
fice expérimental a |'ordre objectif des
phénoménes naturels. C'est en fin de compte
la nature qui produit ses alchimistes, ou
encore, qui est a elle-méme son propre
alchimiste. Ainsi, une digestion est-elle
aux yeux d'un Paracelse une sorte de trans-
mutation qu’opére un alchimiste naturel :
« ce dernier sépare le bon du mauvais,
teint le corps au moyen de sa vie, ordonne
les sujets selon leur nature ; il change la
nourriture en sang et en chair : cet alchi-
miste loge dans I'estomac ».

Réaliser le « Grand Euvre », c’est donc
catalyser le mouvement & travers lequel
la nature tend a sa perfection. Paracelse
énonce ainsi le projet le plus général de
I"alchimie au XVIe siécle : « Nous devons
participer a I'élaboration du monde. »

L'attitude essentiellement interprétative de
I"alchimiste traduit son impuissance a éla-
borer seul le « Grand Euvre » puisque
c’est toujours en derniére instance la nature
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Processus alchimiques dans la matrice terrestre, corrélatifs de I'« Opus » du maitre. Frontispice des « Opera Omnia » de Jean Baptiste

van Helmont, Francfort 1682.

Du macrocosme au microcosme... Frontispice des « Opéra Omnia » de Jean-Baptiste van Helmont (Francfort 1682).

qui a en elle cette puissance. C'est donc
essentiellement a elle qu’il doit s'en remettre
pour parvenir a ses fins en s'efforcant de
lui ressembler, de se fondre en elle : « Les
scrutateurs de la Nature, déclare Le Cosmo-
polite, doivent é&tre tels qu'est la nature
méme, c'est-a-dire vrais, simples, patients,
constants... »

Mais si les alchimistes doivent se faire
semblables a la nature, ils doivent d'abord :
« ce qui est le principal point », ajoute le
méme auteur, « étre pieux, craignant Dieu
et ne nuisant aucunement & leur prochain ».
Par 1a méme, I'expérience alchimique confine
a l'expérience mystique. Le laboratoire se
fait oratoire et I'image de I'alchimiste en
priéres devient dominante entre toutes celles
qui décrivent les étapes de la préparation
de « I'CEuvre » dans I'abondante iconographie
des traités. C’est pourquoi I'expérience
alchimique se déroule dans une durée
indéterminée que ne saurait troubler une
théorie des critéres objectifs de Ierreur.
Roger Bacon conclut ainsi évasivement
dans son « Miroir de I'Alchimie » a l'une
de ses receltes de transmutation : « Il te
suffira pour cela d'un jour, d'une heure,
d’un moment... » et le méme auteur, au
terme de ses descriptions ne manque pas
de s’en remettre & Dieu : « Louons donc
notre Dieu toujours admirable dans I'éter-
nité ». S'opére alors le renversement de
perspective que souligne G. Bachelard :
« Comment l'alchimiste purifierait-il la
matiére sans purifier d'abord sa propre
dme » (8). Ainsi l'absence de résultat
objectif peut répondre a des critéres pure-
ment subjectifs : I'échec de la purification
d'une matiére remet en cause la pureté de
|'expérimentateur, non sa problématique de
départ. On comprend alors que le corps
des doctrines alchimiques ait pu se perpétuer
sans varier véritablement quant au fond.
L'expérience alchimique est donc double-
ment déterminée : premiérement par une
cosmologie, I'appréhension d'un ordre du
monde ol elle peut discerner les objets
privilégiés de sa recherche, et en derniére
instance par une mystique qui la dépouille
de toute matérialité, de toute objectivité,
au profit d'une vision morale et religieuse
du monde. A la détermination empirique
des quatre éléments des anciennes cosmo-
logies, l'alchimie peut alors opposer Ila
détermination a priori de valeurs cachées.
L'eau, l'air, la terre et le feu élémentaires
ne sauraient donc étre confondus avec leurs
formes grossiéres. L'alchimiste oppose ainsi
principes et matieres. En s’efforgant d'attein-
dre au plus secret de la matiére, il fait appel
a des opérateurs qui agissent eux-mémes
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secrétement : le soufre, le mercure et le sel
constituent selon Paracelse les agents
privilégiés que l'alchimiste doit mobiliser
dans la confection du « Grand CEuvre »,
mais sans qu’aucun de ces principes dyna-
miques de la nature n’ait été d'abord objectivé.
Tout se passe donc en profondeur sans que
s'exerce véritablement le contréle de I'obser-
vateur. Ses principes sont tout a la fois
les agents du cycle entier de la nature,
expliquant les mystéres de la naissance,
de la vie et de la mort et les opérateurs
occultes de [l'alchimiste s’efforcant dans
son laboratoire d'« ouvrit » et de purifier
des substances. L'économie des principes
et éléments s'ordonne a une métaphysique
du nombre fournie par l'exégése biblique
et a l'exigence d'une explication totale,
d'un savoir unitaire qui recherche le général
sous le particulier. Plus I'alchimiste s’efforce
de réduire ses principes a quelque force
unique, suppcsée a la base de tous les
phénoménes naturels, moins il parvient
a cerner les objets de I'expérience possible;
plus il tente de concevoir quelque agent
universel de la fermentation ou de la disso-
lution, moins il peut déterminer les ferments
et dissolvants spécifigues, susceptibles d'opé-
rer sur un objet donné (9).

Ainsi, I'alchimiste traite 'occulte par I'occulte
dans un enchainement d'opérations au cours
duquel le donné matériel doit s'effacer au
profit de valeurs toutes spirituelles : confor-
mément au dualisme de ses théories, I'or
qu'il recherche doit étre distingué de l'or
matériel. Ainsi précise, au XVe siécle, I'auteur
anonyme du « Donum Dei » (10) : « ... Ceux
qui comprennent ceci de l'or vulgaire,
ceux-la sont aveugles et plus qu'aveugles ».
C’est en lui-méme que l'alchimiste doit
trouver l'or et la [umiére. En ceci, le savoir,
« I'CEuvre » sont bien ce « Donum Dei »,
ce don de Dieu, fruit de la grace et non
produit d'un travail. Deviennent alors lisibles
les innombrables métaphores religieuses
qui décrivent le cheminement vers « I'CEuvre »,
d'Arnaud de Villeneuve (11) qui établit
|’analogie entre la passion du Christ et le
processus alchimique, a Angelus Silesius (12)
qui traduit le probléme de la transmutation
et de la pierre philosophale dans les termes
du mystere de la transsubstanciation :
« L'effet du Saint Sacrement/Le pain du
Seigneur agit en nous comme la pierre
philosophale/ll nous transforme en or si
nous sommes fondus. »

Le terme d'expérience retrouve alors toute
son équivocité dans les pages de la « Clé
universelle » de Raymond Lulle (13} qui
unit métaphoriquement expérience objective
et expérience mystique pour aboutir a cette

injonction : « C'est pourquoi 6 mes fils,
je vous conjure de marcher vers la lumiére
les yeux ouverts et de ne pas tomber en
aveugles dans le gouffre de perdition... »
Détachés de la sphére de la production
sociale, les procédés expérimentaux de
I'alchimie ne tentent pas de produire des
objets qui permettent a I'observateur de dire
le réel chimique et d'ébaucher une authen-
tigue « science des matiéres ». C'est au
contraire l'univers comme Cosmos qui,
de lui-méme, parle déja et manifeste son
ordre. Le jeu des forces mystérieuses a
I'ccuvre dans la nature trouve son point
d’affleurement dans le langage et non
dans l'expérience objective puisque les
mots sont aussi des étres de la nature,
déterminés par ces mémes forces quils
désignent; ils renvoient directement a des
étres, des choses, de sorte que l'alchimiste
doit se faire herméneute avant d’étre « chi-
miste ». Il invoque des puissances plutdt
qu’il ne s’attache & produire des connais-
sances. Ses objets sont donc avant tout
des étres de langage. Ainsi, le sel est-il
pour Paracelse le principe de toute fermen-
tation, de toute germination parce qu'il est
d’abord « le sel de la terre » de I'Ancien
Testament. On comprend que par dela
I'amoncellement des mémoires et traités
du « Grand Art » au cours des siécles,
la référence théorique ultime des alchimistes
soit demeurée la Bible, le livre ol se recueille
la parole (« logos ») divine créatrice.

*

* *

Ce qui se découvre peu a peu dans ce
microcosme que constitue I'expérience alchi-
mique pour en constituer lI'enjeu, c'est le
drame chrétien de la chute et du péché.
L'alchimie ne peut étre alors I'ébauche de
la chimie et seule une pratique qui rompt
avec les options idéalistes du « Grand Art »
pour reconnaitre la matérialité de ses
opérations et de ses objets, ouvre les voies
d’'une préchimie.

Or, si l'alchimie réorganise de facon auto-
nome, en un champ expérimental original,
instruments et méthodes prélevés sur le
corps des techniques traditionnelles, elle
ne les retranche pas de la sphére de la
production sociale pour les intégrer au
travail scientifique; a l'inverse, elle les libére
de la « malédiction du travail » pour en faire
les moyens du salut et de la rédemption.
Enfin, si I'alchimie réve, elle ne réve guére
de la science chimigue & venir mais d'une
libération spirituelle, s'efforcant de délivrer
des valeurs idéales de la vile matiére qui
les recouvre, comme pour parachever |'ceuvre



de l'alchimiste divin pervertie par le péché.
Il importe alors de savoir discerner, sous
I'identité des mots, des différences concep-
tuelles, sous I'analogie des opérations, des
différences radicales de méthode et d’objet.
Ainsi, 1a ou au XVIlle siécle Lavoisier rompt
avec la chimie des principes et récuse tout
droit de cité dans la science nouvelle aux
éléments des anciennes cosmologies, c’'est
en vain que certains chimistes tentent encore
de discerner dans les survivances alchimiques
du temps, la conscience de leurs opérations;
loin d'y trouver toute préte la philosophie
du savoir naissant, ils entretiennent le dis-
cours d'une idéologie périmée, autrement
dit, la dénégation de leur propre pratique.
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1952).
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L’Alchimie, histoire, technologie, pratique.
(11) Arnauld de Villeneuve (1240-1311) :
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Gravure de Hans Vredemann de Vries (début du XVIle sigcle).
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