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Abstract

On s’imagine souvent que l'alchimie s’oppose a la chimie, avec d’'un cbté les curieuses divagations de
lirrationnel, et de l'autre la rigueur et le sérieux de la science. Les choses ne sont pas aussi simples :
jusqu’au début du XVIII® siécle, I'alchimie était tout simplement I'autre nom de la chimie. En examinant
quelgues moments importants de I'histoire de I'alchimie, depuis ses débuts aux premiers siécles de notre
ere jusqu'a I'époque de la révolution scientifique, on pourra se débarrasser des illusions qui empéchent
trop souvent de bien comprendre la véritable histoire de la chimie ancienne.

Alchimie, chimie, rationalité, irrationalité.

When alchemy was a science

It is often supposed that alchemy is opposed to chemistry: the strange rambling of irrationality has nothing to
do with the rigour and the seriousness of the science. But in fact the situation is not so simple: until the early
18th century, alchemy was the other name of chemistry. By means of an examination of some important
periods of the history of alchemy, since the first works during the early centuries A.D. until the time of the
scientific revolution, it will be possible to abandon any illusions that prevent us from a right understanding of

the true history of the ancient chemistry.
Keywords

L’ idée de considérer I'alchimie comme une science peut

sembler bien étrange. En effet, les alchimistes voulaient
transmuter les métaux vils en or, ils affirmaient posséder la
recette d’un élixir leur permettant de vivre plusieurs siécles et
prétendaient parfois pouvoir faire renaitre une plante de ses
cendres (la palingénésie). Nous savons aujourd’hui que tout
cela estimpossible et I’alchimiste viendrait alors prendre rang
parmi ces savants fous qui, précisément, ne sont plus des
savants parce qu’ils ont perdu la raison. L’alchimie est ainsi
devenue pour beaucoup le symbole méme de I'ésotérisme ou
de I'occultisme, mouvements qui se sont développés a partir
du XIX® siécle en s’opposant aux développements de la
science moderne : il s’agirait de découvrir la « véritable
sagesse » qu’auraient possédée les anciens, et qui se trans-
mettrait aux adeptes sous le voile de symboles et de formu-
les codées.

A I'opposé de ces théses, qui s’appuient le plus souvent
sur des contresens historiques et une lecture fragmentaire et
biaisée des textes anciens, je voudrais rendre a I’alchimie sa
véritable dimension chimique, par le moyen d’une étude de
ses textes et d’une remise de ses théories et pratiques dans
leur contexte historique. On peut ainsi échapper, me semble-
t-il, a la fois a I'approche réductrice d’un scientisme qui vou-
drait ne retenir de I’'alchimie que quelques heureuses décou-
vertes faites par hasard dans un océan d’absurdités, mais
aussi aux récupérations ésotériques d’un occultisme dont les
reconstructions aventureuses oublient la réalité historique.

La rationalité de I’alchimie

Mon hypothése centrale est la suivante : I'alchimie
exprime une volonté de comprendre la structure de la matiéere,
et en particulier des corps mixtes, qui a été, pendant de nom-
breux siécles, I'une des formes rationnelles de la réflexion
scientifique et philosophique sur la matiere, et qui constituait
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le socle théorique sur lequel s’est développée cette chimie
ancienne que I'on appelait alchimie [1]. En fait, nous avons
oublié gu’aux XVII® et XVIII® siecles, « chymie » (comme on
I’écrivait alors) et « alchimie » étaient deux synonymes ; tout
le monde savait bien a cette époque que « al » n’était que
I'article arabe apposé devant « chimie ». Cet oubli conduit a
projeter sur cette époque une opposition factice entre une
alchimie déclinante et une chimie qui se développerait a la
faveur de la révolution scientifique. Pourtant, sous le nom de
« chymie », c’est bien une science héritiere des doctrines
alchimiques du Moyen Age et de la Renaissance qui se pra-
tiquait a I'Age classique et que connaissaient des person-
nages comme Descartes, qui la rejetait, ou Newton, qui la
pratiquait [2].

Nulle césure n’apparait entre chimie et alchimie que I'on
puisse invoquer en faveur d’une opposition du rationnel et de
lirrationnel, de la science et de son contraire. Il faudra
attendre la seconde moitié du XVIII® siécle pour que I'oppo-
sition entre les deux termes commence a prendre le sens
que nous lui reconnaissons aujourd’hui et qu’elle signifie le
rejet en dehors du champ de la rationalité d’une « alchimie »
qui se détournera des travaux de laboratoire et se réfugiera
alors dans le symbolisme.

Cette rationalité de I'alchimie, qui signale sa dimension
scientifique, se manifeste notamment par trois traits essen-
tiels sur lesquels je voudrais insister, avant d’en venir a une
tres bréve histoire de I'alchimie : c’est une pensée cohérente,
immanente et qui peut s’enseigner [3].

La doctrine alchimique est cohérente

Certes, il a existé au cours des siécles bien des variations
et des évolutions dans les doctrines alchimiques, bien des
querelles aussi entre différents alchimistes et différentes écoles.
Mais on peut cependant rassembler les points essentiels



autour de quelques themes qui résument 'unité et la solidité
de la doctrine, telle qu’elle se présentait souvent au XVII®
siécle, dans sa forme la plus achevée. L’alchimie se fonde sur
une théorie des métaux et de leur formation dans les mines.
Tous les métaux sont formés de deux principes, le Mercure
et le Soufre, auxquels le XVI® siécle ajoutera un troisiéme, le
Sel. Ces principes ne doivent pas étre confondus avec les
substances chimiques du méme nom. lls sont principes au
sens philosophique du terme, c’est-a-dire qu’ils conferent
aux corps, dans lesquels ils se trouvent mélangés selon
diverses proportions avec d’autres substances comme les
« terres », leurs principales propriétés : le Mercure est le prin-
cipe de la fusibilité et de la fluidité des métaux, tandis que le
Soufre est le principe de leur combustibilité et de leur solidité,
cette derniére propriété étant par la suite attribuée au Sel.
Pourquoi le Mercure et le Soufre ? C’est sans doute I'expé-
rience de production du mercure a partir de son minerai,
le cinabre, qui servit de modéle. Nous savons en effet
aujourd’hui que le cinabre est un sulfure de mercure dont le
grillage fait apparaitre a la fois du mercure et du soufre. La
plupart des minerais utilisés a I’époque étant des sulfures, on
pouvait supposer que tous les métaux possédaient leur
soufre (partant en chaleur et en fumées) et leur mercure (la
coulée de la fonte), alors considérés comme leurs principes
constitutifs.

La doctrine s’était complexifiée par la suite en supposant
que ces deux principes provenaient d’une « semence » d’ori-
gine astrale qui produisait les métaux en venant se nicher
dans les anfractuosités des mines [4]. Mélangée aux impure-
tés de laterre, contrariée dans sa production par des chaleurs
inadaptées, elle produisait le plus souvent les métaux impar-
faits, comme le cuivre, le plomb, le fer ou I’étain, au lieu de
I'or et de I'argent qui étaient les métaux purs et véritables,
échappant a la corruption que nous appelons aujourd’hui leur
oxydation. Le travail de I'alchimiste consistait donc a retrou-
ver la pureté métallique, en réactivant et en extrayant cette
semence métallique par des procédés de calcination, de
distillation et de sublimation avec I'usage de diverses subs-
tances, comme le vitriol ou I'antimoine, dont le choix
constituait le véritable secret de fabrication. On espérait alors
obtenir une poudre appelée Pierre philosophale (Lapis philo-
sophorum), véritable semence métallique : projetée sur un
métal vil, elle le pénétre, réactive le processus de maturation
interrompu dans la nature, et porte le métal imparfait a sa per-
fection. Cette doctrine, qui associe sans cesse la construction
théorique des concepts dans de longs traités et les activités
de laboratoire, suppose bien slr que les métaux soient des
corps mixtes, ce qui ne pourra étre définitivement réfuté
que vers la fin du XVIII® siécle.

L’alchimie est une pensée immanente

Loin de tout mysticisme ou de tout ésotérisme, I'alchimie
se présente comme une « philosophie naturelle », terme par
lequel on désignait, jusqu’au XVIII® siécle, I'ensemble des
savoirs rationnels concernant la nature et ses lois. Le travail
de l'alchimiste se fonde en effet sur le seul usage de la raison,
sans se référer a des puissances divines ou diaboliques, ou
encore a des forces occultes. Bien s(r, I'alchimiste invoque
au début de ses travaux I'aide de Dieu, comme cela se fait
souvent en pays musulman ou chrétien, mais il n’emploie
jamais de formules magiques ou incantatoires ; il ne fait rien
qu’il ne comprenne, ni qu’il ne puisse justifier. Il est important
de souligner que I'alchimie ne reléve pas de la magie;
d’ailleurs, elle fut rarement condamnée en tant que telle par
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I’'Inquisition [5]. Les textes que lit'alchimiste et dont il s’inspire
pour ses travaux et ses nouvelles productions théoriques ne
sont pas le résultat d’une révélation divine ou du dévoilement
d’un secret caché par les anciens ; ils sont plutét le fruit d’un
travail lent et progressif dont il convient de saluer les princi-
paux représentants historiques.

Les doctrines alchimiques peuvent s’enseigner
et se communiquer

L’alchimie peut s’enseigner, et les alchimistes ont toujours
eu le souci de communiquer les résultats de leurs recherches.
Loin d’étre des marginaux, la plupart des alchimistes des
XVI® et XVII® sigcles étaient des médecins réputés, qui ne
craignaient pas les conflits que faisait naitre leur médecine
chimique. Leur présence était recherchée et de nombreux
princes allemands, italiens ou francais les accueillaient a leur
cour ouils financgaient volontiers leurs travaux. Les manuscrits
circulent largement et, dés l'invention de I'imprimerie, les
alchimistes font un large usage de cette nouvelle technique.
Ona pudire qu’aux XVI°® et XVII® siécles, la presse et I'alambic
furent les deux principaux instruments du développement de
I’alchimie. La diffusion de son savoir fut assurée par de nom-
breux traités et recueils de textes qui circulerent au grand jour.

Ainsi sont publiés : a Strasbourg, en 1602, un Theatrum
chimicum en six volumes qui regroupe 200 traités ; a Franc-
fort, en 1625, un Musaeum Hermeticum Reformatum et
amplificatum contenant 25 traités. A Londres, en 1652, un
Theatrum Chemicum Britanicum est consacré a des auteurs
anglais. En 1672, parait a Paris la Bibliothéque des philo-
sophes chimiques, rééditée en 1740 avec 34 traités traduits
en frangais. En 1702, le médecin Jean-Jacques Manget
publie a Geneve la Bibliotheca chemica curiosa qui regroupe
140 traités. Enfin, parait en 1727 a Nuremberg, un Deutsches
Theatrum Chemicum en trois volumes qui reprend des traités
d’auteurs allemands.

Il ne s’agit la que de quelques exemples. On est loin de la
rétention d’information et du go(t du secret, qui n’était le plus
souvent que I'expression du souci d’un artisan ou d’un apo-
thicaire de conserver I'exclusivité commerciale d’une recette
de son invention. D’ailleurs, dans la préface de leurs
ouvrages, les alchimistes affirment fréquemment leur volonté
de rendre publique leur science et de dévoiler les secrets de
la nature, c’est-a-dire d’expliquer la théorie de la matiere et
des principes qui est au coeur de leur doctrine.

Certes, l'alchimie parviendra rarement a enseigner sa
doctrine dans des institutions publiques. Elle semble, en par-
ticulier, avoir toujours été absente des universités médiévales
qui, toutes entieres centrées sur la lecture et la discussion des
livres, ne pouvaient accueillir une science qui exigeait le
recours au laboratoire. Mais les choses vont changer a partir
de la fin du XVI® siécle, avec le succés des nombreux « cours
de chimie » qui se développent en marge des institutions. Ce
qui conduira en France le pouvoir royal, a l'instigation de
Richelieu, a institutionnaliser ces enseignements en créant
une chaire de chimie au Jardin royal des plantes, ancétre de
I’actuel Museum d’histoire naturelle. Le premier cours public
de chimie fut ainsi donné en France, et sans doute en Europe,
le 23 juillet 1648, par un médecin d’origine écossaise, William
Davisson, qui était un alchimiste.

Pendant tout le XVII® siécle, les cours de chimie ne relévent
plus seulement d’un enseignement oral ; ils débouchent sur
la publication de trés nombreux traités, intitulés précisément
« Cours de chimie » ou « Traités de chimie », qui regroupent
des recettes chimiques destinées aux apothicaires. S’appuyant
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sur la tradition alchimique et la doctrine des trois principes,
ils intégrent de longs développements de philosophie natu-
relle, délibérément anti-aristotéliciens, qui apportent aussi
leur contribution a ce que 'on appelle la révolution scienti-
fique. Mais ils présentent aussi les divers appareils en usage
dans les laboratoires. Le plus célébre sera celui de Nicolas
Lémery paru en 1675 et réédité jusqu’au milieu du XVIII®
siecle. Lémery seral’'un des premiers membres de I’Académie
royale des sciences, et Fontenelle, dans I'éloge qu’il en fera
asamort, n’hésiterapas al’appeler « le Descartes de lachimie ».

La dimension historique de P’alchimie

Les origines de I’alchimie

Il serait vain de vouloir rechercher les origines de I’alchimie
en des temps trés reculés, du c6té de I'Egypte ancienne ou
de la Mésopotamie. Certes, il y eut une alchimie en Chine [6],
et peut-étre en Inde, mais cela n’eut aucune influence sur
I’alchimie occidentale. L’alchimie est née dans les premiers
siécles de notre ére, a Alexandrie, qui était alors le principal
centre intellectuel du bassin méditerranéen.

Aussi curieux que cela puisse paraitre, la pensée scienti-
figue antique, jusqu’aux premiers siecles de notre ére, n’avait
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Bain-marie a kérotakis. Les appareils a kérotakis jouent un grand réle chez
les alchimistes grecs.

Figure extraite de Introduction a I'étude de la chimie des Anciens et du Moyen Age de
Marcelin Berthelot (Georges Steinheil éditeur, Paris, 1889), p. 146.
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Alambics et vases a digestion.

Figure extraite de Introduction & I’étude de la chimie des Anciens et du Moyen Age de
Marcelin Berthelot (Georges Steinheil éditeur, Paris, 1889), p. 163.
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guére développé de théorie chimique, le concept méme de
métal n’étant pas clairement défini. Le mot grec metallon
désigne la mine, il n’existe aucun terme générique pour
désigner le métal. C’est ce vide conceptuel qui va peu a
peu se combler dans les premiers siécles de notre ére, I’alchi-
mie se présentant essentiellement comme une chimie des
métaux.

Les manuscrits alchimiques les plus anciens que nous
ayons conservés sont écrits en grec et datent des premiers
siécles de notre ére (IVE-VIII® sigcles). s ont été rassemblés
au XII® siécle dans ce que I'on appelle le « Corpus gréco-
alexandrin ». A la fin du XIX® siécle, le chimiste Marcelin
Berthelot fut le premier a le transcrire, I’éditer, le traduire et
le commenter, sous le titre de Collection des anciens alchi-
mistes grecs (Paris, 1888).

L’auteur le plus célébre de I'époque, le plus fréquemment
cité par la suite, est un certain Zosime de Panopolis, qui vécut
sans doute vers le début du IV® sigcle de notre ére [7]. Zosime
développe une théorie qui fait du mercure le composant
essentiel de tous les corps, celui a partir duquel leur nature
pourra étre transformée en or ou en argent. On trouve dans
I’'ouvrage un mélange de recettes et de considérations sym-
boliques, mais son grand intérét vient de la description tres
précise de divers appareils, en particulier des alambics.

Ces premieres élaborations chimiques résultent du
mélange de trois types de sources :

e Tout d’abord, une littérature de recettes concernant la
maniére de réaliser des alliages ou de donner a des métaux
les aspects de I'argent et de I’or, mais aussi des procédés de
fabrication de pierres artificielles et de teinture des tissus.
Quelques papyrus qui datent des premiers siécles de notre
ere nous permettent de connaitre certaines de ces recettes.
Il est difficile de dire s’il ne s’agit que de procédés techniques
visant I'imitation ou la falsification de pierres et de métaux
précieux (aurifiction), ou si derriére ces recettes se cachent
déja des intentions de transmutation (aurifaction) [8]. Mais en
fait, lorsque le métal modifié finit par présenter toutes les ca-
ractéristiques de I'or, ne faut-il pas penser que I'on est sur le
chemin d’une véritable transformation d’un métal imparfait
en un métal parfait ? En particulier, grande est la tentation
d’opérer un rapprochement avec les opérations de la teinture
des tissus : le produit tinctorial ne se contente pas de dépo-
ser la couleur a la surface du tissu, il pénétre au cceur méme
de la trame et la transforme. De la méme fagon, on imagine
alors qu’au-dela des procédés superficiels de dorure, il est
possible de faire pénétrer dans un métal une substance qui
le teindra en or, c’est-a-dire qui modifiera chimiquement
ses propriétés métalliques. C’est cette substance que I'on
appellera par la suite « Pierre philosophale », et quelquefois
« teinture des métaux ».

¢ Une seconde source de l'alchimie gréco-alexandrine est
constituée par les théories antiques de la matiere, qu’il
s’agisse des réflexions sur les quatre éléments héritées des
philosophes présocratiques que I'on retrouve ensuite chez
Platon et Aristote, mais aussi des réflexions esquissées par
ce dernier sur la formation des substances minérales a partir
d’exhalaisons souterraines qui sont séches (les minéraux) ou
humides (les métaux).

¢ Lalittérature hermétique qui se développe a cette époque
a Alexandrie constitue une troisieme source. Il s’agit d’un
ensemble de textes attribués a un certain Hermeés Trismé-
giste (« trois fois trés grand »), personnage mythique que les
Latins associent a Mercure, derriere lequel se cachent
plusieurs auteurs qui restent anonymes [9]. Ce sont des
élaborations mystico-philosophiques, s'inspirant librement



des philosophies grecques antiques et de
diverses croyances religieuses alors en vogue
dans I'Egypte hellénisée. Les propos sur la
« gpiritualisation » de la matiére ont pu étre inter-
prétés en un sens chimique. Il est important de
ne pas surévaluer I'influence, réelle mais finale-
ment assez discréte, de ces idées « hermé-
tiques » sur I'alchimie. En fait, I’alchimie arabe et
médiévale a le plus souvent ignoré les textes
attribués a Hermes Trismégiste, qui ne furent
redécouverts qu’au milieu du XV® siécle.

L’alchimie arabe

Deés les débuts de I’hégire, les savants de lan-
gue arabe font traduire les traités alchimiques
grecs dans leur langue et donnent a la doctrine
une rigueur nouvelle. Sous le nom de Jabir ibn
Hayyan, sont rédigés vers le IX® sigcle de mul-
tiples traités qui expliquent la formation des
métaux dans les mines par un mélange propor-
tionné de soufre et de mercure [10]. On suppose
que chaque métal contient, caché a l'intérieur de
lui-méme, un métal opposé qu’il est possible de
faire apparaitre par I'action d’un produit appelé
élixir, obtenu par la distillation de substances
organiques, ou le sel ammoniac joue un réle
important. Dans les Livres des Balances, Jabir
élabore méme une théorie chimique quantitative,
ou il donne les proportions qu’il faut respecter dans la fabri-
cation de cetélixir, et ouil attribue a chaque produit un nombre
qui exprime sa puissance opératoire.

A la méme époque, un médecin perse nommé Ar-Razi se
livre 2 un important travail de classification des diverses subs-
tances chimiques connues a son époque, en particulier les
sels [11]. Dans ses traités, qui ont inspiré plusieurs ouvrages
médiévaux latins, lui aussi met en évidence le role de I’élixir,
médicament universel qui guérit les métaux en leur donnant
la perfection de I’or, mais qui guérit aussi les étres vivants, en
délivrant leur corps des impuretés qui provoquent la maladie
et enleur conférant ainsi lalongue vie. Il est le premier a établir
une étroite connexion entre I'alchimie et la médecine.

L’alchimie médiévale

Le Moyen Age chrétien hérite d’'une double tradition.
D’une part, les recettes de teinturerie, de verrerie, d’orfévrerie
se transmettent sans discontinuer depuis I’Antiquité tardive.
D’autre part, la grande entreprise de traduction des traités
venus des Arabes met & la disposition des intellectuels du XIII€
siécle un ensemble de doctrines philosophiques, médicales
et chimiques qu’il n’est pas toujours facile de concilier entre
elles. Siles enseignements médicaux de Galien semblent bien
cadrer avec la doctrine d’Aristote, par contre les théories
alchimiques exigent, pour étre bien comprises, une théorie de
la matiere différente de celle transmise par la philosophie
grecque [12].

Ainsi, on lit dans un traité du philosophe et médecin arabe
Avicenne, qui suit de pres les enseignements d’Aristote et qui
sera rapidement traduit en latin, I'injonction suivante : « Qu’ils
sachent, les techniciens de I'alchimie [artifices alchemiage],
qu’il n’est pas possible de transformer les especes des
métaux. » Vouloir transformer une espéce métallique en une
autre serait agir contre la nature. On ne peut pas davantage
transformer du plomb en or qu’un chien en chat. Ceux qui
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Alchimiste dans son atelier, David Teniers Le Jeune (1610-1690), milieu du XVII® sigcle.
Courtesy of the Chemical Heritage Foundation Collections.

prétendent malgré tout le faire ne peuvent étre que d’habiles
faussaires ou de diaboliques magiciens. On voit apparaitre ici
I'une des raisons de I’hostilité a I’alchimie.

On trouve cependant dans la suite du texte d’Avicenne
une précision — sans doute une interpolation — qui apporte
aux alchimistes le moyen d’y parvenir : on ne peut transformer
les espéces des métaux, «a moins de les réduire en leur
matiere premiére ». QU’il existe une matiére premiére des
métaux, et que celle-ci puisse étre isolée en laboratoire,
voila ce qui constitue désormais la double conviction
des alchimistes.

C’est un auteur anonyme, qui se cache derriere le nom de
« ’Arabe Geber », qui réfute les objections aristotéliciennes
dans la Summa perfectionis, texte écrit en latin vers la fin du
XIII® sigcle, ol se trouvent développés de maniére systéma-
tique les principaux points de I'alchimie médiévale, le Soufre
et le Mercure étant alors érigés au rang de « principes
chimiques » [13]. Une doctrine cohérente de la structure de
la matiére et de ses transformations peut ainsi se déployer, qui
s’émancipe de la tutelle de Iaristotélisme, mais qui, de ce fait,
renonce alors a la légitimité sociale et professionnelle que les
institutions universitaires apportent a la médecine ou au droit.

Quelques années plus tard se développent les théories et
pratiques liées a la quintessence. Johannes de Rupescissa
écrit en 1352 le De quinte essentia [14], traduit en francais et
imprimé pour la premiere fois sous le titre La vertu et propriété
de la quinte essence de toute chose (Lyon, 1549). La publi-
cation du texte latin n’interviendra qu’en 1561. On peut
évoquer trois sources de la théorie de la quintessence : la cin-
quiéme essence ou éther d’Aristote, matiére impérissable des
astres ; les nouvelles pratiques de distillation pour fabriquer
I’alcool (alambic a chapiteau) ; I’élixir des alchimistes arabes.

Le produit de la distillation du vin est appelé aqua vitae.
C’est seulement au XVI° siécle gu’on I'appellera « alcool ». Se
développe alors I'idée selon laquelle on peut tirer la quintes-
sence de toute chose, y compris des minéraux. Les pratiques
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s’appliquent cependant essentiellement aux substances
végétales [15].

Le réle du laboratoire

Plus que jamais, le recours au laboratoire devient la
marque spécifique de la science alchimique [16]. Certes, il ne
remplit pas les mémes fonctions que dans les sciences
modernes ; il n’est pas question de mettre des hypothéses a
I’épreuve, ou d’entreprendre la réfutation des théories. La
pratique n’est que le prolongement de la théorie, dont elle
manifeste progressivement la vérité. Dans ces conditions,
lorsque I'alchimiste n’obtient pas dans son laboratoire la
Pierre philosophale, cela ne signifie pas que la théorie était
fausse, mais seulement que I'alchimiste s’est trompé : il n’a
pas choisi les bons matériaux, il n’a pas su régler convena-
blement ses feux, il a voulu aller trop vite. Mais qu’importe,
finalement : I’échec de I'opération finale n’a pas empéché la
réussite des opérations intermédiaires. Au fil de ses travaux
de laboratoire, I'alchimiste a appris a connaitre les propriétés
des diverses substances qu’il utilise, a codifier les opérations
portant sur les acides et les alcalis, le soufre, le mercure et
les autres métaux.

Ainsi, I'alchimiste pourra mieux qu’un autre comprendre
la nature et produire une science qu’il affirmera étre supé-
rieure a celle que délivrent les universités, ou I'on garde les
yeux rivés sur les textes d’Aristote. Il n’y a donc rien de
magique dans les pratiques et les savoirs de I'alchimiste. Si
son action est efficace, c’est parce qu’elle se fonde sur une
connaissance vraie des ceuvres de la nature, dont il s’agit
d’imiter les procédés. C’est cette connaissance, bien davan-
tage que la réussite de la transmutation, qui manifeste le
succes de 'alchimie. L’alchimie médiévale, dans sa volonté
de ne point séparer la théorie de la pratique, constitue ainsi
I’'une des premieres manifestations de I’esprit technologique
qui caractérise le monde occidental.

La renaissance paracelsienne

La diffusion des ceuvres de Paracelse va prolonger de
deux siécles le succés de I'alchimie. De son vrai nom Philippus
Aureolus Theophrastus Bombast von Hohenheim (1493-
1541), ce médecin helvétique contemporain de Luther repré-
sente de maniere exemplaire I’alchimiste en révolte contre les
savoirs établis et dogmatiques [17]. Son ceuvre, pourtant
composée d’un grand nombre de traités confus

connaitre la maladie, et donc comprendre la nature de
’homme chez qui elle survient, c’est-a-dire reconnaitre les
multiples liens qui le relient a I'univers, ce qui permettra de
déterminer la substance susceptible de le guérir, ce qu’il
appelle 'arcane. L’art des hommes qui cuisent, dissolvent et
distillent rejoint I’action de la nature dans la digestion de
I’estomac, la germination de la graine ou la croissance du
métal. Partout, la nature agit par dissolutions, calcinations et
distillations. Tout, dans la nature aussi bien que dans le corps
humain, se ramene au fonctionnement de I'alambic, qui est
alafois le modéle des opérations naturelles et physiologiques
et I'instrument privilégié des activités de laboratoire, puisque
c’est par lui que s’effectue la séparation des trois principes
constitutifs des minéraux aussi bien que des animaux et des
végétaux, Paracelse ayant ajouté le Sel au Mercure et au
Soufre de la tradition médiévale.

L’apogée a I'age classique

L alchimie connait une fortune immense au début du XVII€
siécle [18]. De tous c6tés, des médecins s’en réclament pour
mettre en ceuvre de nouvelles pratiques. Car I'alchimie du
XVII® siécle est d’abord au service d’une médecine nouvelle,
qui se nomme volontiers hermétique, non pas pour marquer
son obscurité, mais pour mieux s’opposer a la médecine
galénique. A ceux qui invoquent les travaux d’Aristote et
de Galien, les médecins paracelsiens opposent une tradition
qui, en deca de Paracelse et des alchimistes médiévaux ou
arabes, remonterait jusqu’a Hermés Trismégiste que I'on croit
avoir été un contemporain de Moise... Un peu partout en
Europe éclatent alors des querelles entre les médecins
(al)chimistes et les dirigeants des facultés de médecine quiles
accusent d’étre des empoisonneurs en voulant utiliser des
meédicaments chimiques d’origine minérale, et en particulier
I’antimoine. Les apothicaires constituent une cible privilégiée
pour la médecine chimique, et ¢’est pour eux que se donnent
puis s’impriment les nombreux « cours de chymie » rédigés
en frangais que nous avons déja évoqués.

D’autres préferent se consacrer aux développements et
a la défense de la théorie. lls s’emploient, dans de longs trai-
tés, aexposer et a perfectionner ladoctrine, dontils entendent
montrer le caractere encyclopédique, comme Fabre dans son
Abrégé des secrets chimiques paru en 1636 [19]. L’alchimie
devient pour eux la clé permettant d’interpréter et d’éclairer

et de lecture difficile, s’est largement diffusée
dans toute I'Europe dés la seconde moitié du
XVI® siécle grice aux travaux de médecins
publiant des lexiques et des ouvrages de syn-
these. Refusant lamédecine des livres et le savoir
des universités, Paracelse cherche la science la
ou les doctes ne voient qu’objets de mépris.
C’est dans la multitude des remeédes populaires
recueillis au cours de longs voyages a travers
I’Europe, et non pas en lisant les traités d’Hippo-
crate et de Galien, gu’il veut jeter les fondements
d’une médecine nouvelle dans sa doctrine aussi
bien que dans ses pratiques. C’est en observant
la multitude des objets que nous offre la nature,
et en recherchant les correspondances qui se
tissent entre eux, et non pas en suivant les
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enseignements des universités, qu'il entend o neay et appareils extraits du Traité de la Chymie, Enseignant par une brieve & facile
Meéthode toutes ses plus nécessaires préparations de Christophle Glaser (Jean d’Hovry
Paracelse est médecin avant d’étre alchi- éditeur, Paris, 1663). On retrouve des appareils trés similaires a ceux présents dans le

construire des savoirs nouveaux.

miste. Mais pour parvenir a la guérison, il faut tableau de Teniers Le Jeune (voir p. 35).
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les phénomeénes naturels, mais aussi d’expliquer les obscu-
rités de la mythologie antique ou de la religion chrétienne.

Les ceuvres du chimiste flamand Jean-Baptiste Van
Helmont, publiées par son fils en 1648, quatre ans apres sa
mort, contribuent au succes de la « chymie » en ce milieu du
XVII€ siécle [20]. Van Helmont réforme la médecine en décou-
vrant le réle des acides dans les processus de digestion ; il
émet I'hypothése d’un dissolvant universel, appelé alkahest,
qui pourrait, mieux que la distillation, séparer les principes
chimiques, au premier rang desquels il met I'eau. Surtout,
il découvre I'existence d’une substance impalpable, qu’il
nomme « gas », et dans laquelle nous reconnaissons notre
gaz carbonique. C’est donc bien un médecin alchimiste qui
a découvert les gaz.

Newton aussi s’intéressait a I’alchimie [21]. La surprise fut
grande lors de la découverte de ses manuscrits alchimiques
a I'occasion d’une vente aux enchéres a Londres en 1936. ||
avait écrit bien plus de pages sur I'alchimie que sur les mathé-
matiques ou I’'optique. Mais on a fini par comprendre que cela
n’avait rien d’étonnant : il s’intéressait a ce qui constituait
pour lui le meilleur de la chimie de son temps, et il consacra
d’ailleurs aussi beaucoup de temps a des expériences dans
son laboratoire de Trinity College a Cambridge. Il était aussi
en contact avec d’autres savants et philosophes anglais,
comme Robert Boyle ou John Locke, qui marquaient le plus
grand intérét pour les recherches alchimiques. L’essentiel de
ses écrits sont des copies de livres et d’imprimés et il ne
semble pas avoir beaucoup apporté ala chimie de son temps,
sice n’est en effectuant des rapprochements entre I’attraction
universelle et les opérations chimiques, ce qui inspira les tra-
vaux du XVIII® sigcle sur les affinités chimiques. L’inventeur
de cette doctrine, Etienne-FranQois Geoffroy, qui rendit
publics ses travaux sur la Tables des différents rapports entre
les différentes substances en 1718, était lui-méme un lecteur
assidu des textes alchimiques du siecle précédent, comme
le montrent ses communications a I’Académie royale des
sciences sur ce que I’on appelait alors la fabrication artificielle
des métaux [22]. C’est en se référant explicitement aux ensei-
gnements de l'alchimiste allemand Johann-Joachim Becher
(1635-1682), et a travers lui a ceux de la Summa perfectionis
de la fin du XIII® sigcle, qu’il tentait d’expliquer la composition
des métaux.

Conclusion

L’alchimie fut donc une science. Certes, c’était al’époque
une science contestée, parce qu’elle ne s’inscrivait pas dans
le schéma traditionnel des savoirs encore sous I'influence de
la pensée scolastique issue de la philosophie et de la science
médiévales. Elle apparaissait alors comme un savoir rebelle,
prenant place parmi les innovations que beaucoup considé-
raient comme conduisant au scepticisme ou a I'athéisme.
Cela peut nous sembler étonnant, mais les alchimistes, mal-
gré leur attachement a la tradition, étaient aussi des hommes
de progres, introduisant dans la recherche scientifique I'exi-
gence du recours au laboratoire et du passage par les
opérations techniques, 1a ou I'on avait tendance a privilégier
le recours exclusif aux débats d’école et a I'argumentation
démonstrative. La connaissance de la matiere ne se réduisait
pas pour eux a des considérations théoriques, elle passait par
des travaux salissants, pénibles et dangereux. Ainsi a-t-on pu
insister sur la dimension technologique de leur science [23],
Ou encore sur certains aspects matérialistes de leurs doc-
trines [24].

Histoire de la chimie

Certes, I'alchimie nous apparait aujourd’hui comme une
« science périmée » puisque c’était la chimie d’une époque
dont les doctrines furent progressivement remplacées par
les découvertes de la seconde moitié du XVIII® siécle de
Lavoisier, de Priesley et de bien d’autres. L'obscurité de
I’alchimie ne tient donc pas a son ésotérisme, mais bien plus
simplement au fait qu’il est nécessaire, pour dégager la signi-
fication de ses textes, d’en passer par les contraignantes
méthodes de I'histoire des sciences et de 'histoire de la phi-
losophie qui nous aident a replacer ses écrits et ses pratiques
dans le contexte de leur époque. De telle sorte que débarras-
sée des interprétations récentes qui occultent sa dimension
essentiellement chimique et qui exagerent le réle de ses
images et de ses symboles, I'alchimie puisse étre enfin com-
prise comme la véritable science chimique du passé. En 1953,
Gaston Bachelard affirmait dans Le matérialisme rationnel
que « La chimie est une science d’avenir parce qu’elle est, de
plus en plus, une science qui déserte son passé. » L'exemple
de Geoffroy et de sa table des affinités nous montre le
contraire : c’est parce qu’elle s’enracinait dans son passé
que la chimie de Geoffroy eut un avenir. Je ne crois pas
qu’une science gagne beaucoup a oublier son passé.
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