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Quand l’alchimie était une science
Bernard Joly

Résumé On s’imagine souvent que l’alchimie s’oppose à la chimie, avec d’un côté les curieuses divagations de
l’irrationnel, et de l’autre la rigueur et le sérieux de la science. Les choses ne sont pas aussi simples :
jusqu’au début du XVIIIe siècle, l’alchimie était tout simplement l’autre nom de la chimie. En examinant
quelques moments importants de l’histoire de l’alchimie, depuis ses débuts aux premiers siècles de notre
ère jusqu’à l’époque de la révolution scientifique, on pourra se débarrasser des illusions qui empêchent
trop souvent de bien comprendre la véritable histoire de la chimie ancienne.
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Abstract When alchemy was a science
It is often supposed that alchemy is opposed to chemistry: the strange rambling of irrationality has nothing to
do with the rigour and the seriousness of the science. But in fact the situation is not so simple: until the early
18th century, alchemy was the other name of chemistry. By means of an examination of some important
periods of the history of alchemy, since the first works during the early centuries A.D. until the time of the
scientific revolution, it will be possible to abandon any illusions that prevent us from a right understanding of
the true history of the ancient chemistry.
Keywords Alchemy, chemistry, rationality, irrationality, history of science.
idée de considérer l’alchimie comme une science peut
sembler bien étrange. En effet, les alchimistes voulaient

transmuter les métaux vils en or, ils affirmaient posséder la
recette d’un élixir leur permettant de vivre plusieurs siècles et
prétendaient parfois pouvoir faire renaître une plante de ses
cendres (la palingénésie). Nous savons aujourd’hui que tout
cela est impossible et l’alchimiste viendrait alors prendre rang
parmi ces savants fous qui, précisément, ne sont plus des
savants parce qu’ils ont perdu la raison. L’alchimie est ainsi
devenue pour beaucoup le symbole même de l’ésotérisme ou
de l’occultisme, mouvements qui se sont développés à partir
du XIXe siècle en s’opposant aux développements de la
science moderne : il s’agirait de découvrir la « véritable
sagesse » qu’auraient possédée les anciens, et qui se trans-
mettrait aux adeptes sous le voile de symboles et de formu-
les codées.

À l’opposé de ces thèses, qui s’appuient le plus souvent
sur des contresens historiques et une lecture fragmentaire et
biaisée des textes anciens, je voudrais rendre à l’alchimie sa
véritable dimension chimique, par le moyen d’une étude de
ses textes et d’une remise de ses théories et pratiques dans
leur contexte historique. On peut ainsi échapper, me semble-
t-il, à la fois à l’approche réductrice d’un scientisme qui vou-
drait ne retenir de l’alchimie que quelques heureuses décou-
vertes faites par hasard dans un océan d’absurdités, mais
aussi aux récupérations ésotériques d’un occultisme dont les
reconstructions aventureuses oublient la réalité historique.

La rationalité de l’alchimie

Mon hypothèse centrale est la suivante : l’alchimie
exprime une volonté de comprendre la structure de la matière,
et en particulier des corps mixtes, qui a été, pendant de nom-

le socle théorique sur lequel s’est développée cette chimie
ancienne que l’on appelait alchimie [1]. En fait, nous avons
oublié qu’aux XVIIe et XVIIIe siècles, « chymie » (comme on
l’écrivait alors) et « alchimie » étaient deux synonymes ; tout
le monde savait bien à cette époque que « al » n’était que
l’article arabe apposé devant « chimie ». Cet oubli conduit à
projeter sur cette époque une opposition factice entre une
alchimie déclinante et une chimie qui se développerait à la
faveur de la révolution scientifique. Pourtant, sous le nom de
« chymie », c’est bien une science héritière des doctrines
alchimiques du Moyen Âge et de la Renaissance qui se pra-
tiquait à l’âge classique et que connaissaient des person-
nages comme Descartes, qui la rejetait, ou Newton, qui la
pratiquait [2].

Nulle césure n’apparaît entre chimie et alchimie que l’on
puisse invoquer en faveur d’une opposition du rationnel et de
l’irrationnel, de la science et de son contraire. Il faudra
attendre la seconde moitié du XVIIIe siècle pour que l’oppo-
sition entre les deux termes commence à prendre le sens
que nous lui reconnaissons aujourd’hui et qu’elle signifie le
rejet en dehors du champ de la rationalité d’une « alchimie »
qui se détournera des travaux de laboratoire et se réfugiera
alors dans le symbolisme.

Cette rationalité de l’alchimie, qui signale sa dimension
scientifique, se manifeste notamment par trois traits essen-
tiels sur lesquels je voudrais insister, avant d’en venir à une
très brève histoire de l’alchimie : c’est une pensée cohérente,
immanente et qui peut s’enseigner [3].

La doctrine alchimique est cohérente

Certes, il a existé au cours des siècles bien des variations
et des évolutions dans les doctrines alchimiques, bien des

L’
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breux siècles, l’une des formes rationnelles de la réflexion
scientifique et philosophique sur la matière, et qui constituait

querellesaussientredifférentsalchimistesetdifférentesécoles.
Mais on peut cependant rassembler les points essentiels
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autour de quelques thèmes qui résument l’unité et la solidité
de la doctrine, telle qu’elle se présentait souvent au XVIIe

siècle, dans sa forme la plus achevée. L’alchimie se fonde sur
une théorie des métaux et de leur formation dans les mines.
Tous les métaux sont formés de deux principes, le Mercure
et le Soufre, auxquels le XVIe siècle ajoutera un troisième, le
Sel. Ces principes ne doivent pas être confondus avec les
substances chimiques du même nom. Ils sont principes au
sens philosophique du terme, c’est-à-dire qu’ils confèrent
aux corps, dans lesquels ils se trouvent mélangés selon
diverses proportions avec d’autres substances comme les
« terres », leurs principales propriétés : le Mercure est le prin-
cipe de la fusibilité et de la fluidité des métaux, tandis que le
Soufre est le principe de leur combustibilité et de leur solidité,
cette dernière propriété étant par la suite attribuée au Sel.
Pourquoi le Mercure et le Soufre ? C’est sans doute l’expé-
rience de production du mercure à partir de son minerai,
le cinabre, qui servit de modèle. Nous savons en effet
aujourd’hui que le cinabre est un sulfure de mercure dont le
grillage fait apparaître à la fois du mercure et du soufre. La
plupart des minerais utilisés à l’époque étant des sulfures, on
pouvait supposer que tous les métaux possédaient leur
soufre (partant en chaleur et en fumées) et leur mercure (la
coulée de la fonte), alors considérés comme leurs principes
constitutifs.

La doctrine s’était complexifiée par la suite en supposant
que ces deux principes provenaient d’une « semence » d’ori-
gine astrale qui produisait les métaux en venant se nicher
dans les anfractuosités des mines [4]. Mélangée aux impure-
tés de la terre, contrariée dans sa production par des chaleurs
inadaptées, elle produisait le plus souvent les métaux impar-
faits, comme le cuivre, le plomb, le fer ou l’étain, au lieu de
l’or et de l’argent qui étaient les métaux purs et véritables,
échappant à la corruption que nous appelons aujourd’hui leur
oxydation. Le travail de l’alchimiste consistait donc à retrou-
ver la pureté métallique, en réactivant et en extrayant cette
semence métallique par des procédés de calcination, de
distillation et de sublimation avec l’usage de diverses subs-
tances, comme le vitriol ou l’antimoine, dont le choix
constituait le véritable secret de fabrication. On espérait alors
obtenir une poudre appelée Pierre philosophale (Lapis philo-
sophorum), véritable semence métallique : projetée sur un
métal vil, elle le pénètre, réactive le processus de maturation
interrompu dans la nature, et porte le métal imparfait à sa per-
fection. Cette doctrine, qui associe sans cesse la construction
théorique des concepts dans de longs traités et les activités
de laboratoire, suppose bien sûr que les métaux soient des
corps mixtes, ce qui ne pourra être définitivement réfuté
que vers la fin du XVIIIe siècle.

L’alchimie est une pensée immanente

Loin de tout mysticisme ou de tout ésotérisme, l’alchimie
se présente comme une « philosophie naturelle », terme par
lequel on désignait, jusqu’au XVIIIe siècle, l’ensemble des
savoirs rationnels concernant la nature et ses lois. Le travail
de l’alchimiste se fonde en effet sur le seul usage de la raison,
sans se référer à des puissances divines ou diaboliques, ou
encore à des forces occultes. Bien sûr, l’alchimiste invoque
au début de ses travaux l’aide de Dieu, comme cela se fait
souvent en pays musulman ou chrétien, mais il n’emploie
jamais de formules magiques ou incantatoires ; il ne fait rien
qu’il ne comprenne, ni qu’il ne puisse justifier. Il est important

l’Inquisition [5]. Les textes que lit l’alchimiste et dont il s’inspire
pour ses travaux et ses nouvelles productions théoriques ne
sont pas le résultat d’une révélation divine ou du dévoilement
d’un secret caché par les anciens ; ils sont plutôt le fruit d’un
travail lent et progressif dont il convient de saluer les princi-
paux représentants historiques.

Les doctrines alchimiques peuvent s’enseigner
et se communiquer

L’alchimie peut s’enseigner, et les alchimistes ont toujours
eu le souci de communiquer les résultats de leurs recherches.
Loin d’être des marginaux, la plupart des alchimistes des
XVIe et XVIIe siècles étaient des médecins réputés, qui ne
craignaient pas les conflits que faisait naître leur médecine
chimique. Leur présence était recherchée et de nombreux
princes allemands, italiens ou français les accueillaient à leur
cour où ils finançaient volontiers leurs travaux. Les manuscrits
circulent largement et, dès l’invention de l’imprimerie, les
alchimistes font un large usage de cette nouvelle technique.
On a pu dire qu’aux XVIe et XVIIe siècles, la presse et l’alambic
furent les deux principaux instruments du développement de
l’alchimie. La diffusion de son savoir fut assurée par de nom-
breux traités et recueils de textes qui circulèrent au grand jour.

Ainsi sont publiés : à Strasbourg, en 1602, un Theatrum
chimicum en six volumes qui regroupe 200 traités ; à Franc-
fort, en 1625, un Musaeum Hermeticum Reformatum et
amplificatum contenant 25 traités. À Londres, en 1652, un
Theatrum Chemicum Britanicum est consacré à des auteurs
anglais. En 1672, paraît à Paris la Bibliothèque des philo-
sophes chimiques, rééditée en 1740 avec 34 traités traduits
en français. En 1702, le médecin Jean-Jacques Manget
publie à Genève la Bibliotheca chemica curiosa qui regroupe
140 traités. Enfin, paraît en 1727 à Nuremberg, un Deutsches
Theatrum Chemicum en trois volumes qui reprend des traités
d’auteurs allemands.

Il ne s’agit là que de quelques exemples. On est loin de la
rétention d’information et du goût du secret, qui n’était le plus
souvent que l’expression du souci d’un artisan ou d’un apo-
thicaire de conserver l’exclusivité commerciale d’une recette
de son invention. D’ailleurs, dans la préface de leurs
ouvrages, les alchimistes affirment fréquemment leur volonté
de rendre publique leur science et de dévoiler les secrets de
la nature, c’est-à-dire d’expliquer la théorie de la matière et
des principes qui est au cœur de leur doctrine.

Certes, l’alchimie parviendra rarement à enseigner sa
doctrine dans des institutions publiques. Elle semble, en par-
ticulier, avoir toujours été absente des universités médiévales
qui, toutes entières centrées sur la lecture et la discussion des
livres, ne pouvaient accueillir une science qui exigeait le
recours au laboratoire. Mais les choses vont changer à partir
de la fin du XVIe siècle, avec le succès des nombreux « cours
de chimie » qui se développent en marge des institutions. Ce
qui conduira en France le pouvoir royal, à l’instigation de
Richelieu, à institutionnaliser ces enseignements en créant
une chaire de chimie au Jardin royal des plantes, ancêtre de
l’actuel Museum d’histoire naturelle. Le premier cours public
de chimie fut ainsi donné en France, et sans doute en Europe,
le 23 juillet 1648, par un médecin d’origine écossaise, William
Davisson, qui était un alchimiste.

Pendant tout leXVIIe siècle, lescours dechimie ne relèvent
plus seulement d’un enseignement oral ; ils débouchent sur
la publication de très nombreux traités, intitulés précisément
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de souligner que l’alchimie ne relève pas de la magie ;
d’ailleurs, elle fut rarement condamnée en tant que telle par

« Cours de chimie » ou « Traités de chimie », qui regroupent
des recettes chimiques destinées aux apothicaires. S’appuyant
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sur la tradition alchimique et la doctrine des trois principes,
ils intègrent de longs développements de philosophie natu-
relle, délibérément anti-aristotéliciens, qui apportent aussi
leur contribution à ce que l’on appelle la révolution scienti-
fique. Mais ils présentent aussi les divers appareils en usage
dans les laboratoires. Le plus célèbre sera celui de Nicolas
Lémery paru en 1675 et réédité jusqu’au milieu du XVIIIe

siècle. Lémery sera l’un des premiers membres de l’Académie
royale des sciences, et Fontenelle, dans l’éloge qu’il en fera
àsamort,n’hésiterapasàl’appeler« leDescartesdelachimie ».

La dimension historique de l’alchimie

Les origines de l’alchimie

Il serait vain de vouloir rechercher les origines de l’alchimie
en des temps très reculés, du côté de l’Égypte ancienne ou
de la Mésopotamie. Certes, il y eut une alchimie en Chine [6],
et peut-être en Inde, mais cela n’eut aucune influence sur
l’alchimie occidentale. L’alchimie est née dans les premiers
siècles de notre ère, à Alexandrie, qui était alors le principal
centre intellectuel du bassin méditerranéen.

Aussi curieux que cela puisse paraître, la pensée scienti-
fique antique, jusqu’aux premiers siècles de notre ère, n’avait

guère développé de théorie chimique, le concept même de
métal n’étant pas clairement défini. Le mot grec metallon
désigne la mine, il n’existe aucun terme générique pour
désigner le métal. C’est ce vide conceptuel qui va peu à
peu se combler dans les premiers siècles de notre ère, l’alchi-
mie se présentant essentiellement comme une chimie des
métaux.

Les manuscrits alchimiques les plus anciens que nous
ayons conservés sont écrits en grec et datent des premiers
siècles de notre ère (IVe-VIIIe siècles). Ils ont été rassemblés
au XIIe siècle dans ce que l’on appelle le « Corpus gréco-
alexandrin ». À la fin du XIXe siècle, le chimiste Marcelin
Berthelot fut le premier à le transcrire, l’éditer, le traduire et
le commenter, sous le titre de Collection des anciens alchi-
mistes grecs (Paris, 1888).

L’auteur le plus célèbre de l’époque, le plus fréquemment
cité par la suite, est un certain Zosime de Panopolis, qui vécut
sans doute vers le début du IVe siècle de notre ère [7]. Zosime
développe une théorie qui fait du mercure le composant
essentiel de tous les corps, celui à partir duquel leur nature
pourra être transformée en or ou en argent. On trouve dans
l’ouvrage un mélange de recettes et de considérations sym-
boliques, mais son grand intérêt vient de la description très
précise de divers appareils, en particulier des alambics.

Ces premières élaborations chimiques résultent du
mélange de trois types de sources :
• Tout d’abord, une littérature de recettes concernant la
manière de réaliser des alliages ou de donner à des métaux
les aspects de l’argent et de l’or, mais aussi des procédés de
fabrication de pierres artificielles et de teinture des tissus.
Quelques papyrus qui datent des premiers siècles de notre
ère nous permettent de connaître certaines de ces recettes.
Il est difficile de dire s’il ne s’agit que de procédés techniques
visant l’imitation ou la falsification de pierres et de métaux
précieux (aurifiction), ou si derrière ces recettes se cachent
déjà des intentions de transmutation (aurifaction) [8]. Mais en
fait, lorsque le métal modifié finit par présenter toutes les ca-
ractéristiques de l’or, ne faut-il pas penser que l’on est sur le
chemin d’une véritable transformation d’un métal imparfait
en un métal parfait ? En particulier, grande est la tentation
d’opérer un rapprochement avec les opérations de la teinture
des tissus : le produit tinctorial ne se contente pas de dépo-
ser la couleur à la surface du tissu, il pénètre au cœur même
de la trame et la transforme. De la même façon, on imagine
alors qu’au-delà des procédés superficiels de dorure, il est
possible de faire pénétrer dans un métal une substance qui
le teindra en or, c’est-à-dire qui modifiera chimiquement
ses propriétés métalliques. C’est cette substance que l’on
appellera par la suite « Pierre philosophale », et quelquefois
« teinture des métaux ».
• Une seconde source de l’alchimie gréco-alexandrine est
constituée par les théories antiques de la matière, qu’il
s’agisse des réflexions sur les quatre éléments héritées des
philosophes présocratiques que l’on retrouve ensuite chez
Platon et Aristote, mais aussi des réflexions esquissées par
ce dernier sur la formation des substances minérales à partir
d’exhalaisons souterraines qui sont sèches (les minéraux) ou
humides (les métaux).
• La littérature hermétique qui se développe à cette époque
à Alexandrie constitue une troisième source. Il s’agit d’un
ensemble de textes attribués à un certain Hermès Trismé-
giste (« trois fois très grand »), personnage mythique que les
Latins associent à Mercure, derrière lequel se cachent

in-marie à kérotakis. Les appareils à kérotakis jouent un grand rôle chez
alchimistes grecs.

ure extraite de Introduction à l’étude de la chimie des Anciens et du Moyen Âge de
rcelin Berthelot (Georges Steinheil éditeur, Paris, 1889), p. 146.

mbics et vases à digestion.
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plusieurs auteurs qui restent anonymes [9]. Ce sont des
élaborations mystico-philosophiques, s’inspirant librement

ure extraite de Introduction à l’étude de la chimie des Anciens et du Moyen Âge de
rcelin Berthelot (Georges Steinheil éditeur, Paris, 1889), p. 163.
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des philosophies grecques antiques et de
diverses croyances religieuses alors en vogue
dans l’Égypte hellénisée. Les propos sur la
« spiritualisation » de la matière ont pu être inter-
prétés en un sens chimique. Il est important de
ne pas surévaluer l’influence, réelle mais finale-
ment assez discrète, de ces idées « hermé-
tiques » sur l’alchimie. En fait, l’alchimie arabe et
médiévale a le plus souvent ignoré les textes
attribués à Hermès Trismégiste, qui ne furent
redécouverts qu’au milieu du XVe siècle.

L’alchimie arabe

Dès les débuts de l’hégire, les savants de lan-
gue arabe font traduire les traités alchimiques
grecs dans leur langue et donnent à la doctrine
une rigueur nouvelle. Sous le nom de Jābir ibn
Hayyān, sont rédigés vers le IXe siècle de mul-
tiples traités qui expliquent la formation des
métaux dans les mines par un mélange propor-
tionné de soufre et de mercure [10]. On suppose
que chaque métal contient, caché à l’intérieur de
lui-même, un métal opposé qu’il est possible de
faire apparaître par l’action d’un produit appelé
élixir, obtenu par la distillation de substances
organiques, où le sel ammoniac joue un rôle
important. Dans les Livres des Balances, Jābir
élabore même une théorie chimique quantitative,
où il donne les proportions qu’il faut respecter dans la fabri-
cation de cet élixir, et où il attribue à chaque produit un nombre
qui exprime sa puissance opératoire.

À la même époque, un médecin perse nommé Ar-Rāzi se
livre à un important travail de classification des diverses subs-
tances chimiques connues à son époque, en particulier les
sels [11]. Dans ses traités, qui ont inspiré plusieurs ouvrages
médiévaux latins, lui aussi met en évidence le rôle de l’élixir,
médicament universel qui guérit les métaux en leur donnant
la perfection de l’or, mais qui guérit aussi les êtres vivants, en
délivrant leur corps des impuretés qui provoquent la maladie
et en leur conférant ainsi la longue vie. Il est le premier à établir
une étroite connexion entre l’alchimie et la médecine.

L’alchimie médiévale

Le Moyen Âge chrétien hérite d’une double tradition.
D’une part, les recettes de teinturerie, de verrerie, d’orfèvrerie
se transmettent sans discontinuer depuis l’Antiquité tardive.
D’autre part, la grande entreprise de traduction des traités
venus des Arabes met à la disposition des intellectuels du XIIIe

siècle un ensemble de doctrines philosophiques, médicales
et chimiques qu’il n’est pas toujours facile de concilier entre
elles. Si les enseignements médicaux de Galien semblent bien
cadrer avec la doctrine d’Aristote, par contre les théories
alchimiques exigent, pour être bien comprises, une théorie de
la matière différente de celle transmise par la philosophie
grecque [12].

Ainsi, on lit dans un traité du philosophe et médecin arabe
Avicenne, qui suit de près les enseignements d’Aristote et qui
sera rapidement traduit en latin, l’injonction suivante : « Qu’ils
sachent, les techniciens de l’alchimie [artifices alchemiae],
qu’il n’est pas possible de transformer les espèces des
métaux. » Vouloir transformer une espèce métallique en une

prétendent malgré tout le faire ne peuvent être que d’habiles
faussaires ou de diaboliques magiciens. On voit apparaître ici
l’une des raisons de l’hostilité à l’alchimie.

On trouve cependant dans la suite du texte d’Avicenne
une précision – sans doute une interpolation – qui apporte
aux alchimistes le moyen d’y parvenir : on ne peut transformer
les espèces des métaux, « à moins de les réduire en leur
matière première ». Qu’il existe une matière première des
métaux, et que celle-ci puisse être isolée en laboratoire,
voilà ce qui constitue désormais la double conviction
des alchimistes.

C’est un auteur anonyme, qui se cache derrière le nom de
« l’Arabe Geber », qui réfute les objections aristotéliciennes
dans la Summa perfectionis, texte écrit en latin vers la fin du
XIIIe siècle, où se trouvent développés de manière systéma-
tique les principaux points de l’alchimie médiévale, le Soufre
et le Mercure étant alors érigés au rang de « principes
chimiques » [13]. Une doctrine cohérente de la structure de
la matière et de ses transformations peut ainsi se déployer, qui
s’émancipe de la tutelle de l’aristotélisme, mais qui, de ce fait,
renonce alors à la légitimité sociale et professionnelle que les
institutions universitaires apportent à la médecine ou au droit.

Quelques années plus tard se développent les théories et
pratiques liées à la quintessence. Johannes de Rupescissa
écrit en 1352 le De quinte essentia [14], traduit en français et
imprimé pour la première fois sous le titre La vertu et propriété
de la quinte essence de toute chose (Lyon, 1549). La publi-
cation du texte latin n’interviendra qu’en 1561. On peut
évoquer trois sources de la théorie de la quintessence : la cin-
quième essence ou éther d’Aristote, matière impérissable des
astres ; les nouvelles pratiques de distillation pour fabriquer
l’alcool (alambic à chapiteau) ; l’élixir des alchimistes arabes.

Le produit de la distillation du vin est appelé aqua vitae.
C’est seulement au XVIe siècle qu’on l’appellera « alcool ». Se

Alchimiste dans son atelier, David Teniers Le Jeune (1610-1690), milieu du XVIIe siècle.
Courtesy of the Chemical Heritage Foundation Collections.
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autre serait agir contre la nature. On ne peut pas davantage
transformer du plomb en or qu’un chien en chat. Ceux qui

développe alors l’idée selon laquelle on peut tirer la quintes-
sence de toute chose, y compris des minéraux. Les pratiques
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s’appliquent cependant essentiellement aux substances
végétales [15].

Le rôle du laboratoire
Plus que jamais, le recours au laboratoire devient la

marque spécifique de la science alchimique [16]. Certes, il ne
remplit pas les mêmes fonctions que dans les sciences
modernes ; il n’est pas question de mettre des hypothèses à
l’épreuve, ou d’entreprendre la réfutation des théories. La
pratique n’est que le prolongement de la théorie, dont elle
manifeste progressivement la vérité. Dans ces conditions,
lorsque l’alchimiste n’obtient pas dans son laboratoire la
Pierre philosophale, cela ne signifie pas que la théorie était
fausse, mais seulement que l’alchimiste s’est trompé : il n’a
pas choisi les bons matériaux, il n’a pas su régler convena-
blement ses feux, il a voulu aller trop vite. Mais qu’importe,
finalement : l’échec de l’opération finale n’a pas empêché la
réussite des opérations intermédiaires. Au fil de ses travaux
de laboratoire, l’alchimiste a appris à connaître les propriétés
des diverses substances qu’il utilise, à codifier les opérations
portant sur les acides et les alcalis, le soufre, le mercure et
les autres métaux.

Ainsi, l’alchimiste pourra mieux qu’un autre comprendre
la nature et produire une science qu’il affirmera être supé-
rieure à celle que délivrent les universités, où l’on garde les
yeux rivés sur les textes d’Aristote. Il n’y a donc rien de
magique dans les pratiques et les savoirs de l’alchimiste. Si
son action est efficace, c’est parce qu’elle se fonde sur une
connaissance vraie des œuvres de la nature, dont il s’agit
d’imiter les procédés. C’est cette connaissance, bien davan-
tage que la réussite de la transmutation, qui manifeste le
succès de l’alchimie. L’alchimie médiévale, dans sa volonté
de ne point séparer la théorie de la pratique, constitue ainsi
l’une des premières manifestations de l’esprit technologique
qui caractérise le monde occidental.

La renaissance paracelsienne

La diffusion des œuvres de Paracelse va prolonger de
deux siècles le succès de l’alchimie. De son vrai nom Philippus
Aureolus Theophrastus Bombast von Hohenheim (1493-
1541), ce médecin helvétique contemporain de Luther repré-
sente de manière exemplaire l’alchimiste en révolte contre les
savoirs établis et dogmatiques [17]. Son œuvre, pourtant
composée d’un grand nombre de traités confus
et de lecture difficile, s’est largement diffusée
dans toute l’Europe dès la seconde moitié du
XVIe siècle grâce aux travaux de médecins
publiant des lexiques et des ouvrages de syn-
thèse. Refusant la médecine des livres et le savoir
des universités, Paracelse cherche la science là
où les doctes ne voient qu’objets de mépris.
C’est dans la multitude des remèdes populaires
recueillis au cours de longs voyages à travers
l’Europe, et non pas en lisant les traités d’Hippo-
crate et de Galien, qu’il veut jeter les fondements
d’une médecine nouvelle dans sa doctrine aussi
bien que dans ses pratiques. C’est en observant
la multitude des objets que nous offre la nature,
et en recherchant les correspondances qui se
tissent entre eux, et non pas en suivant les
enseignements des universités, qu’il entend
construire des savoirs nouveaux.

connaître la maladie, et donc comprendre la nature de
l’homme chez qui elle survient, c’est-à-dire reconnaître les
multiples liens qui le relient à l’univers, ce qui permettra de
déterminer la substance susceptible de le guérir, ce qu’il
appelle l’arcane. L’art des hommes qui cuisent, dissolvent et
distillent rejoint l’action de la nature dans la digestion de
l’estomac, la germination de la graine ou la croissance du
métal. Partout, la nature agit par dissolutions, calcinations et
distillations. Tout, dans la nature aussi bien que dans le corps
humain, se ramène au fonctionnement de l’alambic, qui est
à la fois le modèle des opérations naturelles et physiologiques
et l’instrument privilégié des activités de laboratoire, puisque
c’est par lui que s’effectue la séparation des trois principes
constitutifs des minéraux aussi bien que des animaux et des
végétaux, Paracelse ayant ajouté le Sel au Mercure et au
Soufre de la tradition médiévale.

L’apogée à l’âge classique

L’alchimie connaît une fortune immense au début du XVIIe

siècle [18]. De tous côtés, des médecins s’en réclament pour
mettre en œuvre de nouvelles pratiques. Car l’alchimie du
XVIIe siècle est d’abord au service d’une médecine nouvelle,
qui se nomme volontiers hermétique, non pas pour marquer
son obscurité, mais pour mieux s’opposer à la médecine
galénique. À ceux qui invoquent les travaux d’Aristote et
de Galien, les médecins paracelsiens opposent une tradition
qui, en deçà de Paracelse et des alchimistes médiévaux ou
arabes, remonterait jusqu’à Hermès Trismégiste que l’on croit
avoir été un contemporain de Moïse… Un peu partout en
Europe éclatent alors des querelles entre les médecins
(al)chimistes et les dirigeants des facultés de médecine qui les
accusent d’être des empoisonneurs en voulant utiliser des
médicaments chimiques d’origine minérale, et en particulier
l’antimoine. Les apothicaires constituent une cible privilégiée
pour la médecine chimique, et c’est pour eux que se donnent
puis s’impriment les nombreux « cours de chymie » rédigés
en français que nous avons déjà évoqués.

D’autres préfèrent se consacrer aux développements et
à la défense de la théorie. Ils s’emploient, dans de longs trai-
tés, à exposer et à perfectionner la doctrine, dont ils entendent
montrer le caractère encyclopédique, comme Fabre dans son
Abrégé des secrets chimiques paru en 1636 [19]. L’alchimie
devient pour eux la clé permettant d’interpréter et d’éclairer

Fourneau et appareils extraits du Traité de la Chymie, Enseignant par une brieve & fac
Méthode toutes ses plus nécessaires préparations de Christophle Glaser (Jean d’Hov
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Paracelse est médecin avant d’être alchi-
miste. Mais pour parvenir à la guérison, il faut

éditeur, Paris, 1663). On retrouve des appareils très similaires à ceux présents dans le
tableau de Teniers Le Jeune (voir p. 35).
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les phénomènes naturels, mais aussi d’expliquer les obscu-
rités de la mythologie antique ou de la religion chrétienne.

Les œuvres du chimiste flamand Jean-Baptiste Van
Helmont, publiées par son fils en 1648, quatre ans après sa
mort, contribuent au succès de la « chymie » en ce milieu du
XVIIe siècle [20]. Van Helmont réforme la médecine en décou-
vrant le rôle des acides dans les processus de digestion ; il
émet l’hypothèse d’un dissolvant universel, appelé alkahest,
qui pourrait, mieux que la distillation, séparer les principes
chimiques, au premier rang desquels il met l’eau. Surtout,
il découvre l’existence d’une substance impalpable, qu’il
nomme « gas », et dans laquelle nous reconnaissons notre
gaz carbonique. C’est donc bien un médecin alchimiste qui
a découvert les gaz.

Newton aussi s’intéressait à l’alchimie [21]. La surprise fut
grande lors de la découverte de ses manuscrits alchimiques
à l’occasion d’une vente aux enchères à Londres en 1936. Il
avait écrit bien plus de pages sur l’alchimie que sur les mathé-
matiques ou l’optique. Mais on a fini par comprendre que cela
n’avait rien d’étonnant : il s’intéressait à ce qui constituait
pour lui le meilleur de la chimie de son temps, et il consacra
d’ailleurs aussi beaucoup de temps à des expériences dans
son laboratoire de Trinity College à Cambridge. Il était aussi
en contact avec d’autres savants et philosophes anglais,
comme Robert Boyle ou John Locke, qui marquaient le plus
grand intérêt pour les recherches alchimiques. L’essentiel de
ses écrits sont des copies de livres et d’imprimés et il ne
semble pas avoir beaucoup apporté à la chimie de son temps,
si ce n’est en effectuant des rapprochements entre l’attraction
universelle et les opérations chimiques, ce qui inspira les tra-
vaux du XVIIIe siècle sur les affinités chimiques. L’inventeur
de cette doctrine, Étienne-François Geoffroy, qui rendit
publics ses travaux sur la Tables des différents rapports entre
les différentes substances en 1718, était lui-même un lecteur
assidu des textes alchimiques du siècle précédent, comme
le montrent ses communications à l’Académie royale des
sciences sur ce que l’on appelait alors la fabrication artificielle
des métaux [22]. C’est en se référant explicitement aux ensei-
gnements de l’alchimiste allemand Johann-Joachim Becher
(1635-1682), et à travers lui à ceux de la Summa perfectionis
de la fin du XIIIe siècle, qu’il tentait d’expliquer la composition
des métaux.

Conclusion
L’alchimie fut donc une science. Certes, c’était à l’époque

une science contestée, parce qu’elle ne s’inscrivait pas dans
le schéma traditionnel des savoirs encore sous l’influence de
la pensée scolastique issue de la philosophie et de la science
médiévales. Elle apparaissait alors comme un savoir rebelle,
prenant place parmi les innovations que beaucoup considé-
raient comme conduisant au scepticisme ou à l’athéisme.
Cela peut nous sembler étonnant, mais les alchimistes, mal-
gré leur attachement à la tradition, étaient aussi des hommes
de progrès, introduisant dans la recherche scientifique l’exi-
gence du recours au laboratoire et du passage par les
opérations techniques, là où l’on avait tendance à privilégier
le recours exclusif aux débats d’école et à l’argumentation
démonstrative. La connaissance de la matière ne se réduisait
pas pour eux à des considérations théoriques, elle passait par
des travaux salissants, pénibles et dangereux. Ainsi a-t-on pu
insister sur la dimension technologique de leur science [23],
ou encore sur certains aspects matérialistes de leurs doc-

Certes, l’alchimie nous apparaît aujourd’hui comme une
« science périmée » puisque c’était la chimie d’une époque
dont les doctrines furent progressivement remplacées par
les découvertes de la seconde moitié du XVIIIe siècle de
Lavoisier, de Priesley et de bien d’autres. L’obscurité de
l’alchimie ne tient donc pas à son ésotérisme, mais bien plus
simplement au fait qu’il est nécessaire, pour dégager la signi-
fication de ses textes, d’en passer par les contraignantes
méthodes de l’histoire des sciences et de l’histoire de la phi-
losophie qui nous aident à replacer ses écrits et ses pratiques
dans le contexte de leur époque. De telle sorte que débarras-
sée des interprétations récentes qui occultent sa dimension
essentiellement chimique et qui exagèrent le rôle de ses
images et de ses symboles, l’alchimie puisse être enfin com-
prise comme la véritable science chimique du passé. En 1953,
Gaston Bachelard affirmait dans Le matérialisme rationnel
que « La chimie est une science d’avenir parce qu’elle est, de
plus en plus, une science qui déserte son passé. » L’exemple
de Geoffroy et de sa table des affinités nous montre le
contraire : c’est parce qu’elle s’enracinait dans son passé
que la chimie de Geoffroy eut un avenir. Je ne crois pas
qu’une science gagne beaucoup à oublier son passé.
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