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Résumé Quels sont les moteurs qui poussent un chimiste à prendre la plume et à écrire un livre sur la recherche scientifique
en la présentant comme un combat ? D’abord une évidence, puis un constat, et enfin une passion. La recherche
fondamentale a pour but de produire du savoir sans souci d’une utilisation pratique directe. De par sa nature même,
elle suscite souvent l’incompréhension dans un monde qui privilégie de plus en plus l’utile et l’immédiat. Pourtant,
plus la recherche fondamentale est dirigée, et plus, paradoxalement, ses fruits sont stériles. Décrire la recherche
fondamentale comme un sport de combat vise à faire ressentir aux lecteurs la réalité du métier de chercheur et
ses enjeux. L’histoire des sciences, notamment en chimie, montre que les parallèles entre les deux mondes sont
multiples. La force de l’analogie a également pour objectif de faire prendre conscience de l’importance vitale d’une
recherche non asservie et centrée sur sa mission première de production de connaissances nouvelles, au bénéfice
de la société.

Mots-clés Recherche fondamentale, chimie moléculaire, sports de combat, création littéraire.

Abstract From molecules to words: the birth of a book
What drives a chemist to take up the pen and write a book on scientific research, presenting it as a combat sport?
First, a sudden insight, then a realization, and finally a passion. Fundamental research aims to produce new
knowledge without concern for immediate practical use. By its very nature, it often generates misunderstanding
in a world that increasingly values utility and immediacy. However, the more fundamental research is directed
toward short-term applications, the more, paradoxically, its outcomes become sterile. Describing fundamental
research as a combat sport aims to make readers feel the reality of a researcher’s profession and its challenges.
The history of science, particularly in the field of chemistry, show that the similarities between the two worlds
are numerous. The analogy’s strength lies in how it underscores the essential role of curiosity-driven research –
focused on its core mission of producing knowledge for society’s benefit.

Keywords Basic research, molecular chemistry, combat sports, creative writing.

« Les vrais alchimistes ne transforment pas le plomb en or, ils changent le monde en mots », William H. Gass.

« Le nombre des écrivains est déjà innombrable et ira toujours en croissant parce que c’est le seul métier, avec l’art de gouverner,
qu’on ose faire sans l’avoir appris », Alphonse Karr.

où vient un livre ? Quelle étincelle le fait naître dans
l’esprit de son auteur ? Ces questions sont aussi mysté-

rieuses que celles qui entourent les intuitions soudaines à
l’origine des grandes découvertes scientifiques. Elles le sont
davantage encore lorsque l’auteur en question est un chimiste,
plus à l’aise dans son laboratoire que face à la page blanche.
Mais l’activité scientifique est-elle, au fond, si éloignée de la
création littéraire ? La question mérite d’autant plus d’être
posée lorsqu’il s’agit de la chimie de synthèse, science quali-
fiée d’artistique par l’un de ses pionniers, Marcellin Berthelot
[1]. Enseignant-chercheur en chimie organique, j’ai récem-
ment publié un livre intitulé L’Art du combat en laboratoire.
Être scientifique aujourd’hui [2]. Cet ouvrage présente une
vision de la recherche fondamentale assez éloignée de celle
de l’histoire traditionnelle des sciences. Au quotidien, le
chercheur n’a pas l’impression d’être « un savant dans sa tour
d’ivoire », mais plutôt un combattant malmené par des forces
puissantes. Avançant à tâtons dans les territoires inexplorés
de la connaissance, son quotidien est peuplé de fausses pistes
et d’hypothèses infructueuses. Les combats à mener sont
multiples : combats passionnants contre l’inconnu, mais aussi
combats pour arriver le premier dans la course à la découverte
ou obtenir des financements sur projets. Les chercheurs
doivent faire face aujourd’hui à des combats nouveaux, qui ne
sont plus choisis mais subis. Cette « extension du domaine

de la lutte » [3] a pris des formes très diverses, allant de la
montée de nouveaux obscurantismes à l’utilisation d’outils
bibliométriques comme « armes d’évaluation massives » [4],
sans oublier une bureaucratie numérique omniprésente [5].
Mais n’allons pas trop vite et revenons à notre question initiale.
Comment naît un livre, et qu’est-ce qui pousse un chimiste
à quitter ses molécules pour prendre la plume ?

Un livre naît d’une évidence

Un premier élément de réponse nous est fourni par Isaac
Asimov, auteur prolifique de plus de cinq cents ouvrages, dont
les célèbres séries de science-fiction Fondation et le Cycle des
robots. Titulaire d’un master de chimie de l’Université de
Columbia à New York, il obtient sa thèse en 1948 et publie
deux plus tard dans le Journal of the American Chemical Society
ses travaux sur l’inactivation de la tyrosinase lors de l’oxyda-
tion aérobie du catéchol [6]. Recruté par l’École de médecine
de l’Université de Boston, il doit renoncer quelques années
plus tard à son poste d’Associate Professor, sa production
scientifique étant jugée insuffisante. Depuis 1952, il a en effet
cessé toute activité de recherche, gagnant davantage sa vie
comme auteur de science-fiction que comme professeur !
Très peu de chimistes ont été aussi des écrivains [7]. Alors
pourquoi Isaac Asimov a-t-il été, lui, si prolifique ? Il n’avait
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tout simplement pas d’autre choix : « J’écris pour la même
raison que je respire – parce que si je ne le faisais pas, je mourrais »
[8]. Chez lui, penser et agir sont liés dans une parfaite
évidence. Comme il l’affirme : « Écrire, pour moi, c’est simple-
ment penser avec mes doigts. » Cette phrase raisonne avec
la nature profonde de la chimie moléculaire en tant que
science expérimentale. Rejoignant la philosophie de Denis de
Rougemont exprimée dans son livre Penser avec les mains [9],
le chimiste ne mobilise pas que son cerveau au moment
de concevoir de nouveaux projets. Il pense avec ses mains
[10-11]. Le contact avec son objet d’étude est une expérience
qui mobilise pleinement ses sens. Observe-t-on lors d’une
réaction chimique un changement de couleur, le passage
d’une belle transparence à un violet profond ? Ressent-on
au contact du ballon une légère chaleur signifiant que le
processus en cours est exothermique ? Puis vient le moment
d’imaginer de nouvelles structures ou d’expliquer des résul-
tats expérimentaux inattendus en utilisant un modèle
moléculaire. Pensant avec les mains, le chimiste peut alors
aussi mieux comprendre les propriétés particulières d’une
molécule selon qu’il ressent entre ses mains la rigidité ou
la souplesse du modèle étudié.

Un livre naît d’un éclair

L’analogie est forte entre création scientifique et création
littéraire, dans ces instants magiques où les idées
émergent sans effort conscient. En chimie, l’anecdote
de Friedrich Kekulé, cherchant pendant des semaines
la structure du benzène à partir de sa seule formule
brute C6H6, est bien connue. Lors d’une rêverie au
coin du feu, il raconte avoir vu en rêve l’ourobo-
ros, un serpent mythologique se mordant la
queue. La structure cyclique du benzène – une
découverte révolutionnaire pour la chimie de
l’époque – lui apparaît au réveil comme une illumina-
tion. Dans Science et méthode, Henri Poincaré raconte
comment il trouva, comme par miracle, la solution d’un
problème mathématique complexe auquel il avait
longtemps réfléchi sans succès : « […] Nous montâmes
dans un omnibus pour je ne sais quelle promenade ; au
moment où je mettais le pied sur le marchepied, l’idée me vint,
sans que rien dans mes pensées antérieures parût m’y avoir
préparé, que les transformations dont j’avais fait usage pour
définir les fonctions fuchsiennes étaient identiques à celles de la
géométrie non-euclidienne » [12]. L’Art du combat en laboratoire
est né lors d’un footing dominical, au milieu d’idées fugaces
et flottantes qui, sans crier gare, ont subitement convergé en
une seule phrase : « La recherche est un sport de combat ». Le
cerveau conscient a alors instantanément repris le dessus. De
nombreuses lectures, idées, expériences et autres matériaux
accumulés depuis mon enfance sont remontés à la surface.
Tout convergeait. Je tenais peut-être l’idée d’un livre dont
la ligne directrice permettrait de faire ressentir aux lecteurs
la réalité du métier de chercheur.

Un livre naît de l’enfance

Dès mes premiers apprentissages de l’écriture, l’envie de
raconter des histoires, et pourquoi pas d’écrire un livre, s’est
éveillée en moi. Je me souviens parfaitement du moment où,
traçant « pa » sur la vitre embuée de la cuisine – syllabe que
nous venions d’apprendre à calligraphier sur nos cahiers

à gros carreaux –, j’ai réalisé qu’en répétant simplement cette
opération, je pouvais former un « vrai » mot. Cette découverte
me donnait le pouvoir magique d’écrire des histoires avec
toutes les autres syllabes que je connaissais déjà. Impatient de
tester ce don du ciel, je dévorais rapidement mon repas du soir
et me précipitais sur un cahier d’école pour écrire mon
premier livre (non publié !), dans une écriture phonétique
encore très approximative. Si cette expérience m’a d’abord
longtemps rendu réfractaire à l’apprentissage de l’ortho-
graphe « officielle », elle n’en a pas moins été déterminante
dans la construction de mon rapport à l’écriture et à la lecture.

Un livre naît d’autres livres

De par mon histoire familiale, j’ai été très tôt contaminé par le
virus de la recherche et captivé par la mythologie qui entourait
l’Institut Pasteur. À travers la vie des pastoriens, la science
m’est apparue comme une véritable épopée – Pasteur, les
grandes découvertes, les prix Nobel –, mais aussi comme une
activité ludique : des chercheurs pourtant sérieux, comme
Pardee, Jacob et Monod, n’hésitaient pas à donner des noms
facétieux à leurs expériences (PY-JA-MA) ! Adolescent, j’ai
vibré à la lecture des pages de La Statue intérieure, l’autobio-
graphie de François Jacob mêlant épisodes de guerre et
amour de la science [13]. Quoi de plus inspirant que le destin

d’un jeune homme de vingt ans s’engageant en 1940
dans les rangs de la France libre. Gravement blessé
en août 1944 alors qu’il sert comme officier du Service
de santé dans la 2e division blindée (2e DB), il doit
renoncer à son rêve de devenir chirurgien. Après

avoir terminé ses études de médecine, il travaille
un temps sur un antibiotique peptidique
cyclique, la tyrothricine. Mais ce qui passionne
avant tout François Jacob, c’est la biologie
moléculaire, une discipline alors émergente et

pleine de promesses. Après plusieurs tentatives
infructueuses, il finit par rentrer à l’Institut Pasteur, où il
fera la découverte qui le conduira au prix Nobel une
quinzaine d’années plus tard. Le récit de son parcours
initiatique est une véritable ode à la recherche fonda-

mentale, à ce plaisir intellectuel fait de doute, d’inven-
tion et d’émerveillement. En une seule image, François Jacob
parvient à saisir et à transmettre cet aspect si singulier du
métier de chercheur, en évoquant la double nature de la
science. D’un côté, la « Science de jour » est celle des livres
scolaires, rigoureuse et méthodique. De l’autre côté, se trouve
la « Science de nuit », plus intuitive, pleine d’incertitudes et
d’imagination, « une sorte d’atelier du possible où s’élabore
ce qui deviendra le matériau de la science » [13]. De cette
tension constante entre les deux pôles opposés de la science
naît une passion qui va bien au-delà d’un métier.

Un livre naît d’une passion

Enfant, on découvre qu’avec quelques lettres on peut écrire
des milliers de mots, et donc une infinité d’histoires. Plus tard,
l’apprentissage de la chimie organique dévoile un formidable
jeu de construction [14], une sorte de LEGO moléculaire.
Oliver Sacks, neurologue et écrivain, raconte dans ses
mémoires d’enfance qu’il fut profondément fasciné par les
expériences menées par son oncle Tungstène, et qu’il en vint
à réaliser très tôt qu’« il était possible de créer la réalité la plus
diversifiée en utilisant la plus grande simplicité de moyens
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possible, et ceci m’apparaissait dès lors partout évident à travers
la magnifique économie avec laquelle des millions de composés
pouvaient être fabriqués à partir d’une petite douzaine
d’atomes » [15]. Ce jeu de LEGO moléculaire possède dans sa
double dimension artistique et ludique, une force d’attraction
puissante. La chimie moléculaire est bel et bien un art
puisqu’elle « crée son objet [et] reproduit non seulement des
substances naturelles, mais aussi une infinité d’autres substances
qui n’auraient jamais existé dans la nature » [1]. À partir de
quelques atomes différents et de règles d’assemblage très
simples (un atome de carbone fait toujours quatre liaisons
avec les atomes voisins, un atome d’azote forme toujours trois
liaisons, etc.), des milliards de milliards de molécules diffé-
rentes peuvent théoriquement être synthétisées. Sachant que
chaque molécule possède potentiellement une propriété
pouvant s’avérer utile à l’humanité, l’exploration de cette
terra incognita chimique représente un défi fascinant. Ma
passion pour la recherche en chimie moléculaire est liée à
ses multiples dimensions scientifiques, expérimentales, artis-
tiques et à l’exploration de ses univers moléculaires infinis [16].
Comme le soutient Johan Huizinga dans Homo ludens, le jeu
constitue le fondement de la civilisation et de nombreuses
activités humaines : de la lutte armée à la philosophie, de la
poésie à la science [17]. Georges Bataille, pour sa part, y voit
l’origine de la création des peintures de Lascaux. Pour le
philosophe français, le sens profond de leur beauté
fascinante, « après des millénaires d’oubli [est] celui de la
séduction, de la passion, celui du jeu émerveillé, du jeu qui
retient le souffle, et que sous-tend le désir du succès » [18].
On pourrait utiliser les mêmes mots pour définir
l’attraction qu’exerce le LEGO moléculaire sur les
chimistes. Le jeu auquel joue les chercheurs
peut prendre de multiples formes : énigmes,
chasse au trésor, jeu de hasard ou jeu de
pistes. Pour les chimistes moléculaires, il offre
un plaisir en plus : celui du jeu de construction.
Dans Orlando de Virginia Woolf, il est écrit que « nulle
passion n’est plus forte dans le cœur de l’homme que le
désir de faire partager sa foi. » Écrire, pour le chimiste,
c’est sans doute le besoin de transmettre cette flamme
allumée un jour, au hasard d’une rencontre avec un professeur
ou un livre, comme un don reçu que l’on désire à son tour offrir
aux autres. Si la passion prend sa source dans la transmission,
elle est aussi stimulée par le combat.

Un livre naît du combat

Écrire, cela peut être aussi partager son goût de l’histoire mais
aussi du combat, non par fascination pour la violence, mais
pour les vertus que celui-ci exige et les leçons qu’il enseigne.
La science n’est pas seulement une construction logique.
C’est aussi une aventure humaine, marquée par des victoires,
des drames, et peuplée d’âmes combatives. La chimie du
XIXe siècle a connu son lot de luttes, à commencer par une
« guerre atomique » de cent ans opposant ceux qui croyaient
aux atomes et ceux qui n’y croyaient pas. Deux paradigmes
s’affrontent, incarnés par des figures prestigieuses telles que
Marcellin Berthelot, secrétaire perpétuel de l’Académie des
sciences et fervent anti-atomiste, et Charles Wurtz, qui aura le
courage d’être le porte-drapeau des atomistes français. Comme
le souligne Thomas Kuhn, « la concurrence entre paradigme n’est
pas le genre de bataille qui puisse se gagner avec des preuves »
[19]. C’est un duel à mort ; à l’issue de la lutte, la communauté

des chercheurs soutenant le paradigme vaincu sera balayée
et sa vision du monde avec. Max Planck dans son Autobiogra-
phie scientifique affirme ainsi qu’« une vérité nouvelle en science
n’arrive jamais à triompher en convainquant les adversaires et en
les amenant à voir la lumière, mais plutôt parce que finalement,
ces adversaires meurent et qu’une nouvelle génération grandit,
à qui cette vérité est familière » [20]. Le combat se traduit aussi
par des duels qui, parfois, se transforment en une lutte achar-
née du « seul contre tous » pour arriver le premier dans la
course à la découverte. Il arrive même qu’un élève exploite
toutes les implications de la découverte de son maître et
perçoit ce que celui-ci n’a pas su voir. Plutôt que de mélanger
les trois partenaires de la réaction inventée par son directeur
de thèse Philippe Barbier – une cétone, du magnésium et un
halogénoalcane –, Victor Grignard, alors jeune chimiste de
vingt-six ans, fait réagir à part le composé halogéné et le
magnésium. En isolant d’abord le réactif organomagnésien,
Victor Grignard ouvre une voie nouvelle dans la synthèse des
alcools et révolutionne la chimie organique. Au moment de la
remise du prix Nobel à son élève en 1912, Philippe Barbier ne
peut s’empêcher d’exprimer son amertume dans une inter-
view donnée au Salut public : « C’est moi qui, dans le courant de
l’année 1899 ai institué cette nouvelle méthode de synthèse des
matières organiques basée sur l’emploi du magnésium [...].

L’œuvre de Grignard a consisté à développer les consé-
quences normales de cette découverte qui m’appar-

tient intégralement. » En plus de s’affranchir de son
patron, Grignard dut faire face à de nombreux
écueils. En 1899, sans soutien et une thèse restant
à rédiger, sa position est très fragile. De plus, la

concurrence afflue. En 1905, on publie un article sur
les organomagnésiens tous les dix jours ! Comment
Grignard a-t-il réussi, dans ces conditions, à ne pas
se faire distancer dans la course ? Laissons son fils

répondre : « L’explication tient en quelques mots :
prescience des positions-clefs, travail acharné »
[21]. L’expression « position-clef » souligne, s’il en

était besoin, combien la stratégie est au cœur de
la synthèse organique [22]. Pour réaliser la synthèse

totale d’une molécule complexe, le chimiste va devoir
en effet se transformer en stratège pour trouver l’approche qui
nécessitera le moins d’étapes vers sa molécule cible. La tâche
est d’une redoutable complexité surtout pour des molécules
comme la maitotoxine, qualifiée d’« Everest moléculaire » [23].
Il existe ainsi plus de 1028 chemins réactionnels différents pour
atteindre une molécule cible qui nécessiterait quinze étapes
de synthèse [24]. Par comparaison, un joueur d’échecs peut
réaliser quinze coups successifs de 1023 façons différentes !
À cela s’ajoute la compétition entre les équipes de chimistes
pour qui, comme pour les alpinistes, seule la première place
compte. La synthèse totale est souvent ressentie comme une
rude bataille. Kyriacos C. Nicolaou choisira ainsi un titre évoca-
teur – La bataille de la calicheamicine γ I1 – pour relater la
synthèse de cet anticancéreux naturel [25]. Carl Djerassi racon-
tera la compétition acharnée autour de la première synthèse
totale de la cortisone, un sujet de recherche brûlant pour les
chimistes de l’après-guerre [26]. Face à de grandes sociétés
comme Merck et aux plus brillants chimistes d’Harvard, dont
Robert Woodward, c’est l’outsider Carl Djerassi qui remportera
la mise. Une équipe jeune et soudée de la petite société
mexicaine Syntex, jouant avec ses armes, a donc gagné face à
Harvard et ses puissants réseaux. L’intelligence à elle seule ne
suffit pas pour faire de la recherche. Il faut aussi du caractère
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et une volonté farouche de surmonter tous les obstacles. Les
combats issus de l’histoire des sciences constituent de précieux
enseignements et sont une source d’inspiration pour celles
et ceux qui doivent agir dans l’incertitude et l’adversité. Ils
donnent à réfléchir et permettent d’affronter ce qu’il convient
de nommer une extension inédite du domaine de la lutte.

Un livre naît d’un constat

Les chercheurs du XXIe siècle doivent faire face à une exten-
sion sans précédent du domaine de la lutte qui les rejette
dans des sphères toujours plus éloignées de la science. La
création d’armes d’évaluation massives [4] et la puissance
croissante de pouvoirs bureaucratiques et financiers condui-
sent à un combat de plus en plus inégal. Il est difficile pour
les chercheurs de lutter contre un adversaire multiforme et
sans visage. L’implacable diktat des chiffres, une polyva-
lence exacerbée aux dépens d’une mission – la recherche –,
l’accessoire qui devient l’essentiel : personne ne porte la
responsabilité des maux qui frappent la recherche fondamen-
tale, elle est comme contenue dans le système. Dans ces
conditions, comment alors ne pas perdre le sens profond de sa
mission ? Lorsque la pression de contrôle devient trop forte,
que la tension sur les ressources s’intensifie, l’objectif même
de la recherche se trouve dénaturé. La pensée n’est plus
tournée vers les plus hautes cimes de la connaissance. L’action
se perd dans l’anticipation du contrôle par les tutelles ou les
comités d’évaluation, et se focalise sur les moyens de le
surmonter. Face aux défis du monde, les chercheurs portent
pourtant une responsabilité immense. Qui d’autre, dans la
société, peut apporter une compréhension profonde du
monde, seule capable d’initier les solutions de demain ? Un
des plus grands dangers de notre siècle est que l’on finisse par
oublier ce qu’est la recherche fondamentale. Mais que faire
face à l’emprise du tout gestionnaire et de la marchandisation
à marche forcée de la recherche et des savoirs ? Écrire un livre ?
Un livre pour souligner combien la recherche fondamentale
est à la source de toute connaissance, aussi indispensable à
nos sociétés que la sève l’est à l’arbre, remontant des racines
pour nourrir chacune de ses branches ? La recherche appli-
quée d’aujourd’hui, c’est la recherche fondamentale d’hier. Si
vous vous concentrez uniquement sur une recherche visant
des applications immédiates, en reléguant la recherche fonda-
mentale au rang de luxe superflu, vous finissez par tuer l’arbre
en bloquant le processus de régénération de sa sève. Plus de
fruits ! Le plus grand danger est que cette action délétère reste
imperceptible tant que l’arbre contient encore de la sève ;
mais une fois celle-ci tarie, les dégâts sont irréparables. Les
plus grandes avancées de la recherche fondamentale sont
nées de la passion, de la prise de risques, de la curiosité et de
l’envie de comprendre, loin de la pression du « Tout utile » et
du « Tout tout de suite ». C’est le fameux exemple de la décou-
verte de la résonance magnétique nucléaire (RMN), puis de
l’imagerie par résonance magnétique (IRM). D’une question
purement fondamentale liée aux propriétés magnétiques du
noyau des atomes à la première RMN dans les laboratoires, il
se sera passé plusieurs décennies riches en applications
inattendues. Si les physiciens à l’origine de cette épopée
avaient été sous la contrainte de la demande sociale ou la
pression d’un retour rapide sur investissement, auraient-ils
développé les idées qui ont conduit à la RMN ? Et pourtant,
la RMN, en permettant la détermination rapide des struc-
tures moléculaires, a révolutionné non seulement la chimie

organique, mais aussi la chimie médicinale en accélérant la
découverte de nouveaux médicaments. Alors, face aux périls
évoqués, pourquoi ne pas écrire un livre pour cultiver la
culture scientifique, afin que chacun – et en particulier nos
élites – comprenne l’importance d’une recherche fondamen-
tale non asservie ? La riposte semble bien faible face à la multi-
plication des menaces, laissant penser que la trajectoire suivie
vers une recherche normée et court-termiste est devenue
irréversible. Souvenons-nous alors de la légende amérin-
dienne du colibri, tentant d’éteindre un incendie de forêt en
transportant de l’eau, goutte après goutte, dans son bec.
Tandis que certains animaux fuient les flammes en le raillant, il
se contente de dire : « Je fais ma part ». Le chercheur sait que
son devoir réside dans l’action, mais aussi dans l’espoir.
Comme Edgard Morin l’a souligné dans L’aventure de la
Méthode, « l’improbabilité n’est pas impossibilité », et il ne faut
pas oublier que « toutes les voies nouvelles qu’a connues
l’histoire humaine ont été inattendues, filles de déviances qui
ont pu s’enraciner, devenir tendances et forces historiques » [27].

Illustrations : Boxing Chemists I© et II© - Arthur Nouaille,
reproduites avec son aimable autorisation.
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